dans les Premiéres illusions écrit sensible-
ment la méme chose, si belle qu’il vaut la
peine de le citer:

« Si j’ai accepté de remuer cette boue,
d’en respirer, une fois encore, I'odeur
nauséabonde, c’est pour mieux faire
comprendre I'unité profonde d’une
personnalité. Mais JE n’est pas plus
I’enfant malade que I’adolescent tour-
menté, JE n’est qu'un homme parmi
des hommes, engagé comme chacun
d’eux dans un combat que seule la
mort arréte. JE contient tout a la fois
I’enfant, I’adolescent, I’homme mir
et le vieillard. Avec les existences de
chacun d’eux il doit batir une vie.
Aucune ne rend compte de tout, cha-

cune, séparément, n’est qu'une picce
de ce puzzle que jessaie patiemment
de reconstruire...

(...)

Je jette un dernier regard sur mon
enfance. Elle fut mienne, je ne 1’aime
ni ne la hait, je dois m’en accommo-
der. Ni plus ni moins heureuse que
d’autres enfances, elle illustre, me
semble-t-il, nos désirs et nos peurs
communes. En prenant conscience de
la solidarité de mon destin avec celui
de mes semblables, je romps le cercle
magique de ma solitude. Je me re-
trouve homme parmi les hommes... »
(Editions Julliard, p. 214).

André GAULIN
Université Laval

Fernand OUELLETTE

Journal dénoué

Presses de |'université de Montréal

« L’intérét du journal est son insignifian-
ce. Clest 12 sa pente, sa loi. Ecrire chaque
jour, sous la garantie de ce jour et pour le
rappeler a lui-méme, est une maniére com-
mode d’échapper au silence, comme a ce
qu’il y a d’extréme dans la parole ». Cette
remarque de M. Blanchot n’est ni péjora-
tive, ni polémique. Elle définit I'essence de
ce genre qui consiste justement a refuser
’essentiel ou a s’en protéger par I’élabora-
tion de cette mince pellicule temporelle du
quotidien que seule une attention soutenue
permet de ne pas crever. De méme que
la poésie mineure, selon Borges, est un
genre trés difficile, le journal est aussi une
entreprise périlleuse: n’est pas insignifiant
qui veut. Autrement dit, qui ne suit pas
sa pente (ne se soumet pas a la forme
d’écriture a laquelle il a recours) s’expose
a d’autres lois (celles de l'essai, du récit,




etc.) et risque ainsi de ne satisfaire ni a
I'une ni a lautre. C’est a ce moment que
I'insignifiance perd tout intérét et provoque
le jugement ou l'agacement du lecteur. Le
Journal dénoué donne dans ce piége. En
I’absence de cette retenue ou de cette mo-
destie d’intentions qui le caractérise, le
journal glisse hors de son espace, il boite.
Démarche tronquée donc, puisque cette
« histoire intérieure » dont parle Ouellette
ne peut s’écrire que dans et par le poeme.
Tout le reste (c’est le cas ici) procede
d’une vision de soi peut-étre pathétique
mais myope: 1’dme que l'on veut cerner
glisse entre les mailles dénouées d’une
question trop personnelle. Il y a quelque
chose qui me répugne a critiquer ce livre,
et C’est la peur d’étre injuste. Mais puisque
le portrait que l'auteur nous propose de
lui-méme est injuste pour le poete qu’il est
(Phomme est toujours inférieur a I'ceuvre),
jespere que les deux injustices se recoupe-
ront.

Ce qui frappe d’abord, c’est la constante
préoccupation morale de I'auteur. Non pas
cette hantise des problémes moraux qui
furent le' lot de tout adolescent québécois,
mais cette recherche de valeurs qui confére
a 'homme une certaine cohérence. Il n’y
a bien sir rien de condamnable en cette
quéte, pourvu que celui qui s’y livre s’en
satisfasse (par grace ou ignorance). Or
une trop grande curiosité intellectuelle ou
soif d’absolu empéche F. Ouellette de mar-
cher entre des bornes qu’il sait provisoires.
Si bien qu’il est amené a faire le saut (ter-
me et attitude qu’il affectionne) dans la
question métaphysique. Il se passe alors
deux choses: ou bien la question n’est pas
soutenue, ou bien elle recoit une réponse
d’ordre moral. La question n’est pas sou-
tenue parce que déja la réponse s’y est
infiltrée et annule le saut qui I’avait engen-
drée. D’ou cette inégale intensité de la
pensée et ces chutes brusques qui marquent
la plupart des passages consacrés aux
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ceuvres philosophiques (et méme littéraires)
ou a des considérations spirituelles. D’out
aussi le nombre incroyable de ses lectures
de méme que sa facon de lire: le saut mé-
taphysique perd de sa verticalit¢ et se
change en saute-mouton.

Un premier exemple de ceci. Ce qu’il
dit de I'Orient est parfois juste mais in-
complet, car toujours interférent les don- -
nées morales. Apres avoir avoué en ses
mots et a son insu que la connaissance de
Dieu est un manquement a la charité, il
déclare que « nous (les occidentaux) avions
un Dieu qui pensait moins a Lui qu’a
nous » (comme s’il n’y avait aucun lien
entre l’histoire de Job et la venue du
Christ). On peut excuser ce genre d’idée
recue dissimulée par la beauté d’un apho-
risme auquel on n’a pu résister. Mais
comment expliquer qu’elle surgisse sous la
plume de quelqu’un qui a lu (?) L’évolu-
tion future de I'’humanité de Shri Aurobin-
do (le plus grand métaphysicien du XX
siécle, selon R. Rolland) ou il est dit que
«la clé de I’énigme n’est pas l’ascension
de 'homme au ciel, mais son ascension ici-
bas dans I’Esprit et la descente de I'Esprit
dans son humanité ordinaire ». Ce refus
du paradoxe, ou la récupération quasi-
automatique de celui-ci par le dualisme re-
plonge l'auteur dans cet idéalisme dont il
veut se libérer a I'instant méme ou il le
condamne. Ainsi a I'Ildée hégélienne, « dieu
réduit au désir de la connaissance » (p.
202), il oppose le Dieu d’amour des chré-
tiens sans inverser les termes de sa nouvelle
proposition: le Christ ne serait-il pas un
dieu réduit au désir d’amour? Une expres-
sion qui revient a quelques reprises (pas
de coquilles possibles) dans les pages rela-
tant I'illumination d’avril 1951 indique bien
I'ampleur, non de cette illumination (I'auteur
seul peut le savoir), mais de la réflexion
engendrée par celle-ci: «la découverte de
mon soi » (p. 37) désignant l'objet de la
révélation. Inutile de noter que I’adjectif



possessif jure dans ce contexte ou I'expé-
rience décrite en est une de ravissement,
d’extase, donc de dépossession. Mais il y
a pire, et ce pire nous est révélé par l'au-
teur lui-méme qui toujours donne ses sour-
ces (et, ce faisant, le plus souvent les
trahit): « Je prends ici le soi au sens de
Jung » (p. 38). Le Soi étant en quelque
sorte I’équivalent psychologique de I'Un, il
est impensable de parler d’une possession
et méme d’une connaissance de celui-ci:
« Il n’y a pas lieu d’ailleurs, écrit Jung, de
nourrir l'espoir d’atteindre jamais a une
conscience approximative du Soi ». De toute
évidence, F. Ouellette a écrit « mon soi »
et non «le Soi» en vertu de sa démarche
morale. Il retient de son expérience non
pas tellement une certaine connaissance
qu’elle aurait pu engendrer, mais ses effets
immédiats (élargissement du je, sentiment
d’altérité, «mon soi»). La référence a
Jung lui est sans doute venue plus tard et
il y trouva une confirmation (hative) de
sa propre découverte.

Citant Maine de Biran (<« je sens le
besoin constant d’appui et de bienveillan-
ce») dont la naiveté et la candeur le
touchent, Ouellette nous confesse du méme
coup la nature véritable de ses lectures et
recherches: un besoin d’appui qui se trans-
forme vite en une identification parfois
heureuse, le plus souvent inutile. S. Weil
disait qu’elle ne lisait que lorsqu’elle avait
faim. Encore faut-il que la lecture ne tourne
pas a «l'autophagie ». Une lecture peut
étre (est de toute facon) passionnée ou
partiale, en ce sens que l'ceuvre s’imprime
en nous et que le regard critique nait for-
cément du résultat de cette rencontre. Mais
autre chose est de s’imprimer en I'ceuvre
et, l'occultant ainsi, d’en recueillir une
vision encore plus confuse de soi. On peut
reprocher au lecteur Ouellette de trouver
beau ce qu’il aime au lieu d’aimer ce qu’il
trouve beau. D’ou ces rapprochements in-
solites (Joyce et Suares), ces catégories

arbitraires (Holderlin, H. Miller, ceuvres du
ceeur, — Valéry, St-John Perse, ceuvres
d’intelligence), ces omissions étranges (pas
un mot sur Mallarmé), ces jugements tres
subjectifs, tel que celui-ci: « Je ne suis pas
sir que la belle poésie laborieuse de Valéry
aide les hommes a traverser le malheur
comme celle de Jouve ou de Claudel »
(p. 211). Nous voici de retour a cette
vision morale qui imprégne tout, de la fré-
quentation des idées a celle de I'ceuvre
d’art. On ne peut s’empécher de penser
a certains professeurs de jadis qui tran-
chaient allegrement les tétes au nom d’une
« certaine impression », de « certaines va-
leurs », bref d’'un dogme implicite souvent
appelé humanisme. Les victimes ont peut-
étre changé, les valeurs aussi, mais nous
sommes toujours en présence de la méme
attitude. Tout le monde, bien sir, n’est pas
tenu d’aimer Valéry. La question n’est pas
la! Mais quiconque veut en parler doit le
faire en connaissance de cause ou, dans
le cas contraire, reconnaitre humblement
son ignorance. F. Ouellette invoque la no-
tion « d’écrivain du cceur » pour justifier
I’exécution sommaire des « écrivains d’in-
telligence ». L’ennui avec ce systéme, c’est
qu’il fait appel a des criteres nullement
artistiques. La confrontation n’a pas lieu
entre deux formes poétiques mais oppose
deux univers moraux. Ceci est d’autant plus
évident, lorsqu’on constate que ce journal
écrit par un poéte contemporain ne s’inter-
roge pratiquement pas sur la genése de
I'ceuvre. Clest cette lacune (qui explique
dailleurs 1'absence de Mallarmé) que la
distinction de Ouellette tente de combler.
Dire d'une ceuvre qu’elle vient du cceur
ou de lintelligence n’entame en rien le
mystere de 'origine de la parole, 2 moins
que l'on confére a ces termes un sens psy-
chologique ou philosophique que 'on cher-
cherait vainement dans ce livre. En réalité,
le «de» n’indique pas la provenance mais
la destination de I'ccuvre. Autrement dit,
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elle s’adresse au cceur ou a lintelligence.
Ainsi, une fois de plus, la réflexion passe
d’un plan a un autre. Car, au fond, ce qui
intéresse Ouellette ce n’est pas tellement
d’assumer le paradoxe de linspiration et
de 'ceuvre, mais de prendre parti le plus
vite possible: « L’acte poétique devenait
une forme méme de la recherche de Ia
sainteté » (p. 89). A la libération progres-
sive de I’emprise d'un dieu jaloux (parce
que moral), succede la déification de I’Art.
D’ou le ton du livre (péremptoire) et cette
facon de ne pas douter de la poésie (ni
de ses propres poe¢mes), nouvel absolu,
nouveau refuge. S’il est vrai que depuis « ce
temps de la détresse » éprouvé par HOl-
derlin, I’art, ne pouvant plus prendre appui
sur Dieu, erre sans fin a la recherche de
lui-méme, il nous faut bien reconnaitre que
le Journal dénoué n’est pas trés contempo-
rain.

Les pages introspectives. L’auteur s’y
examine de la méme facon qu’il abordait
un livre, une idée. On y retrouve cette
méme difficulté a se détacher de I’objet
afin de (mieux) le percevoir. Est-il besoin
de rappeler que s’objectiver n’est pas chose
facile. Aussi ne vais-je pas lancer la pre-
micre pierre. J’aimerais toutefois souligner
une attitude (toujours la méme) qui accroit
la difficulté: une grande sincérité, mais peu
de rigueur. D’abord dans les termes. Car
l'auteur posséde certaines notions psycho-
logiques empruntées a Jung (archétype) ou
a Freud (sublimation) qui sont de précieux
instruments de connaissance lorsqu’on en
use avec souplesse. Ainsi ce passage ou
l'auteur tente de s’expliquer avec l'image
de I'enfant qu’il porte en lui (dont il veut
et ne veut pas se défaire) serait d’autant
plus lumineux si ne subsistait pas cette
confusion entre I'enfant réel qu’il fut (in-
conscient personnel) et I'archétype de 1’en-
fant (inconscient collectif): « Cet enfant
que je fus était presque devenu mon propre
archétype » (p. 93). Comme dans le cas
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de T'illumination dont il fut précédemment
question, le fait que Ouellette ne distingue
pas les réalités ou forces impersonnelles et
personnelles, que les premicres soient aussi-
tot assimilées aux secondes (mon soi, mon
propre archétype) réduit la puissance de
ces instants privilégiés ou Iintuition force
les barrages de la conscience. Dés que le
moi intervient, il déclenche tout le méca-
nisme de la peur et du désir qui brouille le
regard et retarde la confrontation nécessaire
avec la nuit: « Si jétais plus sain, mon
« anima » aurait-elle cette couleur de nuit? »
(p. 106). La réponse ne peut évidemment
étre que négative puisque l'anima est «la
personnification de la nature féminine de
I'inconscient de I’homme » (Jung). On tou-
che la un point essentiel chez Ouellette, a
savoir cette volonté d’épurer ou d’épuiser
la nuit au profit du « spatial », de «I'in-
candescent », comme si 'ombre de ’homme
et les structures de sa psyché étaient une
souillure dont il faut se laver. Volonté qui
procede moins d’un désir d’élargissement
de la pensée en la replongeant dans ses
sources que de la peur de lirrationnel. Si
bien que le voyage nocturne ne dépasse
guére minuit: « Non pas que je n’accepte
pas lirrationnel, mais je ne suis ému que
par celui qui traverse le cceur » (p. 102).
Cette remarque inspirée par la lecture de
'alchimiste Joyce permet de cerner ce que
I'auteur entend par « ceeur »: sorte de fron-
ticre entre I'inconscient et le conscient qu’on
ne peut franchir ni dans un sens ni dans
l'autre. Valéry était trop rationaliste, Joyce
trop irrationnel! On peut ainsi douter de
la créativit¢ de cet organe médiateur que
serait le cceur si celui-ci ne transmet que
des « appels locaux ». Et l'on comprend
que cette position (vivre coincé a l'intérieur
d’une mince charniere, ou se tenir en équi-
libre sur un fil) ait quelque chose d’incon-
fortable, voire de tragique: « La blessure
n’était rien a co6té de 'angoisse du manque
d’air dans cet espace et ce temps entre la



narcose et I’éveil. Depuis mon enfance, la
mort s’est présentée en général sous le mas-
que du noyé » (p. 186).

En résumé, on pourrait dire que ce livre
peche par lourdeur (pour ne pas s’en étre
tenu a linsignifiance inhérente au journal)
et par superficialité (en vertu d’une démar-
che morale qui n’est peut-étre pas étran-

gere au journal). Il nous faudrait donc, a
sa décharge, citer le deuxicme volet de
la remarque initiale de M. Blanchot: «1I
faut étre superficiel pour ne pas manquer
a la sincérité, grande vertu qui demande
aussi du courage ».

Yvon RIVARD
Université McGill

Jean-Pierre GUAY

Mise en liberté

Le Cercle du Livre de France

Il semble que le Cercle du livre de France
ait décidé désormais que son prix sera
distribué chaque année, peu importe la
qualité des manuscrits qui lui seront remis.
Cest le roman de Jean-Pierre Guay qui
bénéficie cette année de cette nouvelle po-
litique qui n’est pas sans dangers. Car, a
étre accordé a des ceuvres médiocres, un
prix risque de se dévaluer fortement. Or
le prix du C.L.F. qui naguére était pres-
tigieux, d’autant plus qu’il était a peu pres
le seul prix littéraire crédible du Québec,
risque de n’étre plus guere pris au sérieux
si son jury couronne trop souvent des ro-
mans d’une valeur de plus en plus discuta-
ble. Ce qui est arrivé assez souvent dans
les années récentes, et a un degré moindre
cette année encore.

Le roman de Jean-Pierre Guay est en
effet d’une qualité moyenne, ne dépas-
sant guere le niveau de la production cou-
rante du C.L.F. qui lui-méme joue un
role de plus en plus négligeable dans la
littérature québécoise vivante qui se fait
ailleurs, au Jour et aux Editions de I’Aurore
notamment. Pourtant le projet de Guay est
en soi assez intéressant: il consiste a racon-

ter la prise de conscience d’'un homme dans
la quarantaine qui découvre sa liberté en
reconnaissant celle de ses proches, sa femme
et son fils. La structure du roman est de
méme assez ingénieuse: dans la premiere
partie, le narrateur écrit a sa femme une
sorte de lettre dans laquelle il se propose
d’éclairer leur échec (qui n’en est pas tout
a fait un, puisqu’il leur a donné I’occasion
de reprendre leur liberté); dans la seconde,
il tente de comprendre la curieuse relation
qui existait entre sa femme, son fils et lui-
méme; dans la troisiéme, il écrit a nouveau
une maniere de lettre, a son fils cette fois,
qu’il reconnait différent de lui-méme, étre
autonome qui vivra a sa fagon, hors des
sentiers battus par ses parents. Entre les
trois parties du roman, un lien thématique
solide: la reconnaissance et ’apprentissage
de la liberté par la mere, le pére et le fils.
Ceci dit, en dépit du fait que le projet de
Guay soit intéressant et que la structure du
récit soit bien adaptée a son propos, '’ceuvre
demeure faible. Et cela pour deux raisons,
la premieére ayant trait a la maniére dont
le theme du roman est traité, la seconde
concernant I’écriture méme du texte.
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