


Le prix de la revue Études françaises a été créé en 1967, à l’initiative 
de son directeur, Georges-André Vachon, et grâce à la générosité 
d’un imprimeur montréalais, M. J. Alex Therrien. Remis pour 
la première fois en février 1968 à Ahmadou Kourouma pour Les 
soleils des indépendances, puis à Gaston Miron pour L’homme rapaillé 
dont il offre la première édition en 1970, il a été décerné, entre 
1968 et 1980, à des auteurs du Québec ou de la francophonie 
pour des œuvres romanesques, des recueils de nouvelles ou de 
poésie et des essais originaux. Après une interruption d’une quin-
zaine d’années, le prix a été relancé en 1995 et souligne depuis 
une contribution exceptionnelle à la réflexion sur la littérature et 
l’écriture de langue française.
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Cette année, le jury du prix de la revue Études françaises était constitué de 
Patrick Poirier, directeur général des Presses de l’Université de Montréal, 
de Stéphane Vachon, directeur de la revue, de Marie-Pascale Huglo et 
d’Élisabeth Nardout-Lafarge. 

Lauréats du prix de la revue Études françaises

1968  Ahmadou Kourouma
Les soleils des indépendances

1970  Gaston Miron
L’homme rapaillé

1971  Juan Garcia
Corps de gloire

1973  Michel Beaulieu
Variables

1974  Fernand Ouellette
Journal dénoué

1976  Jean-Yves Soucy
Un dieu chasseur

1980  Makombo Bamboté
Nouvelles de Bangui

1995  Édouard Glissant
Introduction à une Poétique du 
Divers

1997  Suzanne Jacob
La bulle d’encre

1999  Assia Djebar
Ces voix qui m’assiègent. En 
marge de ma francophonie

2001  André Major
Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman

2003  Pierre Vadeboncoeur
Le pas de l’aventurier. À propos de Rimbaud

2005  Laurent Mailhot
Plaisirs de la prose

2007  Georges Leroux
Partita pour Glenn Gould. Musique et forme 
de vie

2009  Hélène Dorion
L’ étreinte des vents

2011  Normand Chaurette
Comment tuer Shakespeare

2014  Louis Hamelin
Fabrications. Essai sur la fiction et l’histoire

2019  Marie-Claire Blais
À l’intérieur de la menace

2022  Maylis de Kerangal
Un archipel. Fiction, récits, essais

2024  Ouanessa Younsi

Soigner, écrire
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Chère amie,

Cet essai, l’aurais-je écrit si, un midi où nous étions attablées ensemble 
dans un café, tu ne m’avais pas incitée à rassembler mes réflexions sur 
l’écriture ? Ces dernières années, je m’étais consacrée presque uniquement 
à la poésie ou au roman. Voilà pourquoi j’avais d’ailleurs pris ma retraite : 
même si j’aimais l’enseignement, je n’arrivais pas à trouver assez de temps 
pour ma propre création. Ta suggestion arrivait à point. Un essai, oui, 
pourquoi pas un essai ? Depuis quelques mois, je me demandais pourquoi 
j’avais délaissé l’écriture essayistique. Est-ce parce qu’elle était moins 
reconnue, moins encensée que l’écriture de fiction, ce que rappelaient des 
essayistes sur les réseaux sociaux ? Parce qu’elle avait moins de valeur 
à mes yeux ? Ou que la poésie et le roman correspondaient pour moi à 
une urgence de dire que n’arrivait pas à combler l’essai ? Ou encore que, 
après avoir écrit pendant une quarantaine d’années des textes universi-
taires, je sentais le besoin de sortir de l’écriture réflexive, tout en sachant 
pertinemment qu’un article et un essai sont différents ? Nous n’en avons 
jamais discuté ensemble, mais tu venais relancer un questionnement que 
je laissais flotter sans y apporter de réponse. 
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cahier de l’inquiétude

Ce midi-là, je t’ai répondu oui, spontanément. J’ai vu ta suggestion 
comme une main tendue et je l’ai saisie, c’était le bon moment pour me 
risquer, je le savais. Depuis quelques mois me revenaient sans cesse les 
paroles d’une professeure après un exposé sur la création littéraire que 
j’avais fait dans son université. Pourquoi n’écrirais-tu pas tes réflexions ?, 
me demandait-elle. Pourquoi, effectivement ? Mais ce n’était jamais le 
bon moment, j’avais toujours en tête un projet de création qui me tenait à 
cœur. Et je n’ai jamais réussi à mener à terme deux projets d’écriture en 
même temps, un roman et un recueil de poésie, par exemple, ou un texte 
de fiction et un essai. Chaque genre fait appel à des processus cognitifs 
différents et j’arrive mal à passer de l’un à l’autre, peut-être parce que je 
considère l’écriture comme un absolu : quand je travaille à un projet, je 
m’y consacre corps et âme.

Mais ce midi-là, j’ai senti que je devais dire oui. L’homme au camion 
serait bientôt derrière moi et, avec lui, les problèmes de toutes sortes 
auxquels m’avait exposée ce récit. Je ressentirais le vide que ressentent 
tous les écrivains qui terminent un livre, il me fallait un autre projet, de 
toute urgence, et je ne me voyais pas retourner à la poésie, du moins pas 
pour l’instant : Exercices de joie était encore trop présent dans ma vie. 
Si je commençais un autre recueil, il reprendrait nécessairement mes 
questionnements sur la joie. Alors un essai, oui, pourquoi ne pas laisser 
dormir en moi la création, me tourner vers une écriture moins collée aux 
pulsions premières, une écriture plus « intellectuelle » ? C’était la décision 
à prendre. 

Est-ce que je le regretterais ? Je me le suis demandé. L’essayiste doit 
montrer un je fort, maîtrisé, assuré de ses positions, contrairement à moi 
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qui, dans ma poésie, entre dans une énonciation à la deuxième personne, 
justement parce qu’elle me permet de m’approcher sur la pointe des pieds 
d’une subjectivité intime, fragile, échappant au moi affublé de certitudes 
qui se constitue au fil des ans dans la vie courante. Et si, dans le récit ou 
le roman, c’est le je qui me vient spontanément, il s’agit d’un je inquiet, 
vulnérable, cherchant ses repères, posant plus de questions qu’il n’apporte 
de réponses. 

Comment endosser le je de l’essai sans avoir l’impression de mettre 
en péril l’écrivaine que j’étais devenue après avoir laissé à l’université la 
professeure que j’avais été pendant vingt ans ? Sans doute avais-je gardé 
une opinion trop stricte de l’essai, j’avais sous les yeux des exemples d’écri-
vains qui avaient publié des livres oscillant entre le récit et l’essai, comme 
Madeleine Gagnon dans Le deuil du soleil. Ou des textes affichant une 
écriture personnelle, telle Marguerite Duras dans La vie matérielle. Des 
textes de femmes, souvent. Pourquoi ne pas me faire confiance ?

Il y aurait des moments où j’aurais l’impression d’avoir rejoint une 
pensée juste, comme on le dit d’une note juste, mais je vivrais aussi des 
doutes, des embûches, l’envie de tout mettre à la poubelle comme toujours 
quand on écrit, je l’avais vécu assez souvent pour en être consciente. On 
n’apprend pas des livres qu’on a écrits, hélas !, chaque livre est chaque 
fois le premier. On sait du moins les doutes, les embûches, l’envie de tout 
mettre à la poubelle, mais on n’appuiera pas sur le bouton « Effacer », on 
se contentera d’enregistrer l’écriture du jour, puis d’éteindre son ordina-
teur. Le lendemain, on remettra patiemment sur le métier son ouvrage en 
espérant retrouver la voix du texte. 
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Car tout comme la poésie et le récit, le je de l’essai prend appui sur la 
voix qui se construit peu à peu dans le texte. Une voix qu’il s’agit de ne pas 
étouffer, de laisser affleurer en dialoguant avec elle afin de lui permettre 
d’éviter les fausses notes. Je pouvais faire en sorte que ce ne soit pas celle de 
la maîtrise, je pouvais la mettre au diapason de la voix à la fois vibrante 
et inquiète qui émerge de tous mes livres. Pourquoi la pratique de l’essai 
devrait-elle commander une énonciation assurée, en contrôle ? Pourquoi 
ne pas laisser place au chuchotement de la confidence ?

Avec le recul, je me rends compte à quel point pèse sur moi mon passé 
universitaire. Non que je le dénigre, il m’a beaucoup apporté, je le recon-
nais. Mais comme beaucoup de femmes de ma génération qui ont intégré 
une institution alors fortement marquée par la présence masculine, la 
pensée masculine, les modèles masculins et les valeurs patriarcales, j’ai dû 
me plier à une rationalité qui n’était pas la mienne : elle ne correspondait 
ni à mes attentes ni à mes valeurs. Elle ne me satisfaisait pas. 

Décrié à ses débuts par des professeurs qui voulaient mettre en garde 
contre le danger d’attenter à la pureté de l’ institution universitaire, 
l’enseignement de la création littéraire a apporté de grands changements. 
Le temps a montré que ces collègues n’avaient pas tort : les séminaires 
et les ateliers de création nous ont permis de trouver des manières de 
réfléchir en dehors des préceptes de la raison raisonnante, ils nous ont 
conduits à explorer de nouvelles voies de réflexion susceptibles d’associer 
la raison et l’émotion, la recherche et la poésie, ils ont créé une ouverture 
bénéfique à la pensée. De sorte qu’on se retrouve aujourd’hui devant 
une nouvelle génération d’écrivains diplômés de l’université qui osent 
aborder la réflexion de façon décontractée, audacieuse. Ils mélangent 
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théorie et création, réflexion et autofiction avec une merveilleuse aisance. 
On ne le dit pas assez souvent : l’ intégration de la création littéraire 
à l’enseignement a permis à la recherche de se renouveler. Et c’est sans 
doute pour cette raison qu’on assiste aujourd’hui à une résurrection de 
l’essai, sans doute pour cette raison que je t’ai dit oui si spontanément un 
matin d’hiver.

Je suis prête à me risquer. Me risquer à penser avec tout mon être – ma 
tête, ma sensibilité, mes impressions, mes émotions –, penser avec mon 
histoire, avec les connaissances acquises au cours des décennies et celles 
que je n’ai plus le temps d’acquérir, penser en acceptant mon ignorance, 
mes lacunes, mes blessures, ma colère, mes déceptions, mes biais, oui, mes 
biais, hélas, car écrire n’est jamais neutre, pour pasticher le beau titre 
Parler n’est jamais neutre de Luce Irigaray1. Prendre le risque de me 
tromper, d’être critiquée, d’avoir l’air parfois démodée avec les idées de 
ma jeunesse, trop savante parfois, parfois trop naïve, prendre le risque 
de me montrer sous un visage que je ne montre pas dans ma poésie ou 
dans mes écrits de fiction. Prendre le risque de ne plus être appréciée. Car 
l’écriture que j’appelle écriture sollicite l’être entier de l’écrivain et l’essai 
n’y échappe pas. 

L’essai tel que je l’entends est une profonde plongée en soi-même, qui 
mène à la rencontre d’une vérité subjective. Il nécessite d’affirmer ses 
idées tout en se laissant aller à sa fragilité, en l’acceptant, en l’explorant. 
Il requiert paradoxalement une attitude modeste, mais aussi la capacité 
de se construire une carapace pour se protéger. Comme pour tout acte 

1.	 Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, « Critique », 1985. 
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d’écriture qui engage l’être entier, il n’est plus question de se cacher der-
rière son image sociale, il faut affronter les penseurs qui savent penser, 
les théoriciens qui connaissent les théories, les idéologues toujours prêts 
à vérifier la rectitude idéologique, tous ceux – et toutes celles – qui ne 
remettent pas en cause le fait d’avoir la vérité. Oui, il s’agit bien d’affronter 
le regard de l’autre, mais, contrairement à ce qu’on voit dans le roman, de 
façon frontale, avec un je qu’on identifie à la personne de l’auteur. 

Il me faudra du courage à une époque où l’expert a remplacé l’intel-
lectuel, au sens où l’on entendait le mot au siècle dernier, c’est-à-dire celui 
qui intervenait dans les débats publics à partir de son savoir mais aussi 
d’une expérience du monde. Rarement demande-t-on aujourd’hui à un 
littéraire ou à un philosophe de se prononcer sur la société actuelle. On ira 
plutôt interroger un spécialiste de la question, politicologue ou sociologue. 
Que dire de l’écrivain ou de l’artiste ? Il peut certes s’exprimer sur les 
réseaux sociaux, mais le considère-t-on comme un interlocuteur valable 
quand il s’agit d’aborder la politique ou l’écologie ? L’époque de Jean-Paul 
Sartre est bel et bien terminée : force est de constater que c’est le modèle 
scientifique qui prévaut.

La recrudescence actuelle de l’essai chez une nouvelle génération de 
littéraires me semble témoigner de leur volonté d’affirmer la valeur de la 
pensée des généralistes, non pas contre les spécialistes, mais à côté d’eux. 
À côté de la recherche, ils, elles ont à cœur de mettre en évidence la place 
d’une réflexion personnelle, nourrie par la connaissance, l’expérience, 
l’observation de la société, et l’intuition, qu’on a trop souvent tendance à 
assimiler à l’occultisme ou à l’obscurantisme. Car l’intuition est à la base 
de toute création, même des découvertes scientifiques, ce que nous rappelle 
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Anton Ehrenzweig dans son livre magistral L’ordre caché de l’art2. En 
effet, les théoriciens de la création nous l’ont montré : créer relève à la 
fois du processus primaire et du processus secondaire. On ne peut faire 
l’économie de l’un de ces deux modes d’appréhension du réel.

Écrire un essai peut sembler à contre-courant d’une époque où la 
vision scientifique l’a emporté sur une vision que je qualifierais de poé-
tique, mais je le vois comme un acte de résistance puisque l’ individu 
s’autorise à penser par lui-même malgré ses lacunes, son incompétence, 
s’il le fait en toute conscience. La conscience, me diras-tu, ne suffit pas 
à nous empêcher de dire des bêtises, des faussetés, de tenir des propos 
teintés de préjugés. Et pourtant, on ne peut pas laisser les experts penser 
à notre place. D’ailleurs, même les études scientifiques témoignent de 
la subjectivité des chercheurs : on sait qu’elles sont loin de l’objectivité, 
quand elles ne sont pas biaisées sous la pression des organismes qui les 
subventionnent. Prendre le risque de penser devient un devoir, sinon on 
abdique son humanité. 

Chère amie, il a suffi d’une conversation un matin d’hiver pour déclen-
cher chez moi une réflexion que je n’avais pas prévue. Grâce à toi, je me 
suis engagée dans une aventure qui m’emmènera je ne sais où, comme 
toutes les aventures qui nous font avancer. C’est ce que j’appelle vivre en 
poète. Accepter que la journée qui s’annonce me conduise là où je ne le 

2.	Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagina-
tion artistique (1967), traduit de l’anglais par Francine Lacoue-Labarthe et Claire 
Nancy, préface de Jean-François Lyotard, Paris, Gallimard, « Connaissance de 
l’inconscient », 1974. 
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prévoyais pas. De cette façon, je pourrai rester une personne ouverte, une 
personne créatrice, vivante. Qui refuse de se figer. 

Comme toi, je tiens à demeurer en éveil en continuant à douter, à 
toujours tout remettre en question. Surtout, ne jamais céder au confort 
des certitudes. Moi qui suis par nature inquiète, je veux donner au mot 
inquiétude une connotation positive. 
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