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Censure et autocensure
du Roman de la Rose
au Voyant d’Etampes

FRANCOIS-EMMANUEL BOUCHER ET
MAXIME PREVOST

[L]es connaissances de surface peuvent s’accroitre, sans empé-
cher le noyau de la connaissance de se rétrécir...

Hermann Broch'

Le livre semble avoir été congu pour briler. Telle est du moins I'im-
pression qui se dégage des sommes de Lucien X. Polastron et de
Fernando Béez sur la destruction des bibliothéques a travers les ages,
prenant toutes deux leur impulsion dans le massacre des bibliotheques
et des antiquités occasionné par l'invasion américaine de I'Irak en
2003°. Certes, les autodafés et, plus généralement, les effets de censure
et de propagande (se déployant sans doute principalement dans ce
qu’on omet de dire, ce qu’on passe sous silence) sont attestés par tous
les historiens sérieux. On ne peut en dire de méme de la réalité élusive
de l'autocensure, c’est-a-dire de cette propension a taire en amont tout
discours dont on sait qu’il pourra déplaire (aux autorités, au public,
aux pairs).

L’histoire des idées, comme celle des représentations, semble sou-
vent tenir pour acquis que I'expression philosophique et esthétique,
voire politique ou sociale, ne dépend que des volontés des scripteurs,

1. Lamort de Virgile (1945), trad. de I'allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1955,
p. 324.

2. Voir Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des biblio-
théques, Paris, Denoél, 2004, et Fernando Béez, Histoire universelle de la destruction des
livres. Des tablettes sumériennes d la guerre d’Irak (2004), trad. de I'espagnol par Nelly
Lhermillier, Paris, Fayard, 2008.
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artistes et locuteurs, lesquelles, une fois publiées, pourront étre ava-
lisées (ou non) par ce que Cornelius Castoriadis appelle le «collectif
anonyme’», puis, parfois, s'instituer en «significations centrales» plus
ou moins durables*. C’est faire I'économie dune réflexion sur les diffé-
rentes contraintes qui pésent autant sur I'expression des idées que sur
le domaine des représentations.

Ce dossier d’Etudes frangaises s'intéresse a la liberté d’expression de
méme qu’a ses censures et autocensures a travers les ages, par 'explo-
ration d'une série de cas de figure provenant de différentes époques.
Certes, le contrdle politique s’exerce différemment sous la Terreur
et sous le Second Empire, le «bibliocauste nazi’» différe de celui de
I'Inquisition, le devoir de ne pas dire s'impose diversement a une multi-
tude de réalités. Le sort abominable qui fut réservé a Giordano Bruno
n’a rien de commun avec les contrariétés que subit aujourd’hui celui
qui voit son compte suspendu sur les réseaux sociaux. Les limites a
la liberté d’expression sont tantdt hard (exécution, autodafé, index,
censure royale ou d’Etat), tantdt soft (autocensure, obéissance a ce
que John Stuart Mill appelle «la “tyrannie de la majorité”®», crainte
de participer a la «désinformation» ou la «mésinformation»), mais
toujours présentes, a toutes les époques, sous une forme ou une autre.
Il s’agit donc d’objectiver, au moins partiellement, quelle put étre la
nature de ces limites au fil de I'histoire afin de mieux saisir comment la
régulation des discours s’exerce et se justifie par ceux qui la pratiquent,
I'imposent ou la pensent nécessaire pour le maintien de 'ordre géné-

3. Voir Cornelius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société (1975), Paris, Seuil,
«Points. Essais», 1999, surtout p. 217-218.

4. Sur le concept de «signification imaginaire centrale », voir Cornelius Castoriadis:
«Les significations centrales ne sont pas des significations “de” quelque chose — ni méme,
sinon en un sens second, des significations “attachées” ou “référées a” quelque chose.
Elles sont ce qui fait étre, pour une société donnée, la coappartenance d’objets, d’actes,
d’individus en apparence les plus hétéroclites. Elles n’ont pas de “référent”; elles instituent
un mode d’étre des choses et des individus comme référé a elles. Comme telles, elles ne
sont pas nécessairement explicites pour la société qui les institue. Elles sont présentifiées-
figurées moyennant la totalité des institutions explicites de la société, et I'organisation du
monde tout court et du monde social que celles-ci instrumentent. Elles conditionnent et
orientent le faire et le représenter sociaux, dans et par lesquels elles continuent en s’alté-
rant» (ibid., p. 526).

5. Nous empruntons ce terme a Fernando Béez, op. cit., p. 293-312.

6. «[E]n ce qui a trait aux spéculations politiques, la “tyrannie de la majorité” fait
désormais partie des maux dont la société doit se méfier» (John Stuart Mill, On Liberty
[1859], Londres, Penguin Books, « Penguin Classics », 1985, p. 62; «in political speculations,
“the tyranny of the majority” is now generally included among the evils against which society
requires to be on its guard » ; nous traduisons).
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ral, pour le triomphe du bien commun, ou encore pour celui de leurs
propres intéréts.

Dans plusieurs passages de Soixante-dix sefface, Ernst Jiinger déve-
loppe une réflexion sur les nombreuses conséquences du désenchan-
tement wébérien du monde. Il en interroge les effets sur la production
des discours et sur les modes du comportement humain, affirmant
que cette «démystification vise a rendre les personnes et leur conduite
dociles aux lois du monde des machines”». S’il est contr6lé depuis le
sommet de I'Etat, le langage peut en venir & constituer, puis a instituer,
un nouveau rapport a la réalité qui créera un état quasi général d’auto-
censure. Etre réduit au silence est au cceur des systémes de répression.
C’est bien entendu le cas en société totalitaire, mais les démocraties
libérales parviennent-elles toujours a préserver une version maximale
de la libre pensée? Avec des degrés multiples, I'autocensure apparait
comme une nécessité de I'intégration a I'ordre politique, économique
et social. Ne pas savoir se taire ne va pas sans risque. La libre expression
a un colt variable que cherche souvent a objectiver, selon sa compré-
hension du moment, celui qui I'exerce.

Une attention portée au temps long et a divers états de société
pourrait se révéler susceptible de jeter un éclairage historique sur les
querelles ayant ces derniéres années déchiré le monde universitaire : la
liberté universitaire (menacée, voire morte selon certains®, bien por-
tante selon d’autres’), la culture de 'annulation (triomphante selon les
uns, grandement exagérée selon les autres), le «déminage éditorial»
(procédant de la censure selon les uns, mais pour les autres du simple

7. Ernst Jiinger, Soixante-dix s’efface. I. Journal 1965-1970, trad. de I'allemand par Henri
Plard, Paris, Gallimard, «Du monde entier», 1984, p. 199.

8. Parmi les «inquiets», mentionnons Normand Baillargeon (dir.), Liberté surveillée.
Quelques essais sur la parole d Uintérieur et a Uextérieur du cadre académique, Montréal,
Leméac, 2019; Isabelle Arseneau et Arnaud Bernadet, Liberté universitaire et justice sociale,
Montréal, Liber, 2022; Alain Deneault, Mceurs. De la gauche cannibale d la droite vandale,
Montréal, Lux, «Lettres libres», 2022. — Précisons que les auteurs de ces lignes ne figu-
raient pas parmi les inquiets avant I'ainsi nommée «affaire Verushka Lieutenant-Duval»
qui a secoué I'Université d’Ottawa en 2020 et 2021 : voir Anne Gilbert, Maxime Prévost
et Genevieve Tellier (dir.), Libertés malmenées. Chronique d’une année trouble d 'Université
d’Ottawa, Montréal, Leméac, 2022.

9. Appelons-les les «optimistes». Voir par exemple Judith Lussier, On ne peut plus rien
dire. Le militantisme d Uére des réseaux sociaux, Montréal, Cardinal, 2019 ; Francis Dupuis-
Déri, Panique a U'Université. Rectitude politique, «wokes» et autres menaces imaginaires,
Montréal, Lux, «Lettres libres», 2022; Laure Murat, Qui annule quoi? Sur la «cancel
culture», Paris, Seuil, « Libelle », 2022..
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bon sens)”. Les articles ici réunis couvrent le Moyen Age (Isabelle
Arseneau étudie la réception du Roman de la Rose), la Renaissance
(Mawy Bouchard s’intéresse a 'occultation du Discours de la servi-
tude volontaire d’Etienne de La Boétie dans I'essai «De I'amitié» de
Montaigne), le xvin® siécle (Geneviéve Boucher analyse la propagande
robespierriste), le x1x°siécle (Maxime Prévost, le Victor Hugo du
Second Empire; Kathryne Fontaine, les «représentations africaines
chez Pierre Loti et Jules Verne»), le xx°siécle (Frangois-Emmanuél
Boucher, le journal intime, Ultima Necat, de Philippe Muray) et le
xxr siecle (Arnaud Bernadet, le roman Le voyant d’Etampes d’Abel
Quentin).

La périodisation retenue — du xm® au xxi° siecle — n’est pas le fruit
d'une ambition encyclopédique, mais ressort davantage d'un choix
délibéré : seul le temps long permet de mieux distinguer ce qui reléve
des configurations propres a chaque régime de ce qui constitue des
invariants structurels. Il fait apparaitre une continuité que 1’étude
d’une seule période aurait masquée: la censure spectaculaire coexiste
avec des formes diffuses de contrdle intériorisé, et c’est souvent le
second, moins visible, qui s’avére le plus durable et le plus actif. La
sélection des articles obéit a un double principe de représentativité:
des périodes, du Moyen Age a I'époque contemporaine, et des formes
de censure, de la contrainte d’Etat aux mécanismes les plus silencieux
de régulation sociale.

Censures et propagandes

Jean-Jacques Pauvert, connaisseur en la matiere, définissait ainsi la cen-
sure: «Il y a CENSURE lorsqu’un pouvoir quelconque empéche, par un
moyen quelconque, un ou plusieurs individus de s’exprimer librement,
par le procédé qu’il a ou qu’ils ont choisi". » Si la censure désigne, au
sens de Pauvert, 'acte par lequel un pouvoir extérieur entrave I'expres-
sion, I'autocensure en est la forme intériorisée et la plus redoutable:

10. Pour un tour d’horizon de cette question, voir Maxime Prévost, « Vers un démi-
nage éditorial rétrospectif ?», dans Victoire Feuillebois et Bertrand Marquer (dir.), Le xix*
siécle: actuel ou intempestif?, colloques Fabula, 2024, 25 § (disponible en ligne : 10.58282/
colloques.13509).

11. Jean-Jacques Pauvert, Nouveaux (et moins nouveaux) visages de la censure, suivi de
Laffaire Sade, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 22. Absolutiste de la liberté d’expression,
Pauvert a connu de nombreux démélés avec la justice pour avoir publié Sade, Pauline
Réage et Georges Bataille, notamment.


https://doi.org/10.58282/colloques.13509
https://doi.org/10.58282/colloques.13509

PRESENTATION 13

elle ne laisse pas de traces et produit rarement des martyrs. Tout
régime de censure suffisamment durable finit par produire son propre
régime d’autocensure, rendant la contrainte externe progressivement
superflue. C’est cette transition — du bras de fer visible entre le pouvoir
et la parole vers une régulation souterraine que les sujets exercent eux-
mémes — que les différents articles s’attachent a documenter.

Ces phénomenes se présentent sous des formes tres diverses que
notre dossier entend décrire et distinguer de maniére a faire surgir
des mécanismes analogues: 'autocensure volontairement théorisée
comme sagesse politique face a la pression des guerres de religion
(Mawy Bouchard); la censure propagandiste qui abolit jusqu’au désir
de la parole dissidente (Genevieve Boucher); la censure étatique qui se
pérennise en déléguant aux acteurs discursifs eux-mémes la responsa-
bilité de bien se réguler (Maxime Prévost); la censure douce exercée
par les contraintes éditoriales et les attentes du marché (Kathryne
Fontaine); la parole intime qui lutte en vain pour se soustraire au
dressage discursif (Frangois-Emmanuél Boucher); et, enfin, la censure
diffuse émanant non plus d’'un pouvoir central mais d'une logosphére
anonyme (Arnaud Bernadet). En amont, Isabelle Arseneau explique
comment la tradition manuscrite médiévale a inventé, bien avant la
modernité, la plupart des stratégies de contournement que les siecles
suivants n’ont fait que réactiver.

Censure et propagande sont le yin et le yang du controle de la pen-
sée : une dialectique constante s’opere entre ce qu’il faut montrer et ce
qu’il faut cacher, ce qu’il faut mettre de 'avant et ce qu’il faut interdire.
Si cette dialectique est bien menée, tant la censure que la propagande
deviennent invisibles pour la plupart des observateurs et s’appellent
plutdt «information ». I'autocensure est la gardienne de ce fragile équi-
libre: il faut que le citoyen sache instinctivement que certains sujets,
certaines opinions, certains groupes, certains intéréts n’appartiennent
pas a la société polie. La destruction ou 'interdiction de livres n’est que
la partie visible de cet iceberg. Les diktats de I’euphémisation exerce-
raient un controle encore plus subtil que le martélement de la langue
de bois, au point de parvenir a désamorcer toute tentative de s’opposer
radicalement a quoi que ce soit.

Isabelle Arseneau ouvre la marche en se plongeant dans la matéria-
lité des manuscrits du Roman de la Rose, texte le plus copié et le plus
débattu du Moyen Age frangais: avant I'émergence d'une censure
institutionnalisée, les copistes, les éditeurs et les lecteurs inventent
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eux-mémes diverses stratégies de contournement, balisant, atténuant,
périphrasant les passages ou les propos qu’ils jugent «délicats» sans
jamais (sauf de trés rares exceptions) toucher a la lettre du texte. Cet
exemple édifiant et fondateur suggere que 'autocensure précéde le
dispositif répressif et lui survit.

Mawy Bouchard étudie, pour sa part, le seul cas de notre dossier ot
un auteur théorise explicitement sa propre pratique de I'autocensure :
face au Discours de la servitude volontaire de La Boétie, Montaigne
met en scéne son renoncement a publier, rendant visible ce qui, dans
I'autocensure, demeure communément invisible. Ce geste paradoxal —
censurer pour mieux attirer I'attention sur ce qui doit étre tu — confére
a l'article de Mawy Bouchard une valeur théorique qui excéde son
objet historique.

Geneviéve Boucher examine le cas limite de la Terreur robes-
pierriste, ou la censure atteint une forme radicale: en faisant de «la
haine des ennemis» le complément indispensable de la vertu républi-
caine, la propagande acquiert un pouvoir de quasi-ensorcellement,
rendant paradoxalement le recours a toute autre forme de censure
brutale beaucoup moins nécessaire. Ce mécanisme — la censure qui se
rend invisible en devenant émotion collective partagée — constitue la
matrice de plusieurs types de propagande qui reposent sur une exacer-
bation du pathos.

L’article de Maxime Prévost enrichit ce tableau en montrant com-
ment, sous le Second Empire, la censure étatique parvient a se péren-
niser sans violence permanente: le systéme des «avertissements»
déleégue aux journalistes eux-mémes la responsabilité de réguler leurs
discours, ce qui illustre la transition opérante entre censure directe et
autocensure institutionnalisée. Face a ce dispositif, Victor Hugo repré-
sente le cas inverse et symétrique: «la contre-attaque linguistique »
comme seule forme de résistance possible depuis I'exil.

Kathryne Fontaine déplace le regard vers des mécanismes plus
discrets que pratique aussi la censure: les romans africains de Verne
et de Loti, encore treés lus aujourd’hui, sont fagonnés non par une
interdiction explicite mais par une autocensure structurelle antérieure
a I'écriture elle-méme. La valeur de représentativité de ce corpus est
double. 11 illustre la «censure anticipée», au sens ou I'entend Pierre
Bourdieu — les contraintes économiques du marché qui faconnent le
dicible en amont de toute énonciation —, et montre comment la cen-
sure coloniale n’avait pas besoin de s’exercer: I’Afrique était un espace
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textuel sans garde-fous, livré aux projections d’'un imaginaire européen
que personne ne contestait.

C’est précisément cette question — que dit un sujet lorsqu’il s’efforce
de soustraire sa parole a tout conditionnement institutionnel? — que
pose l'article de Francois-Emmanuél Boucher, qui porte sur le jour-
nal intime, Ultima Necat, de Philippe Muray. Figure exemplaire d'un
écrivain professionnel évoluant dans 'univers éditorial parisien tout
en prétendant s’en affranchir, Muray fait de sa pratique diariste, éche-
lonnée sur plus de trois décennies, le lieu d'une émancipation revendi-
quée. Fran¢ois-Emmanuél Boucher explore la dynamique d'une parole
qui se dit émancipée a partir des multiples tractations qu’elle opére
avec le milieu qu’elle prétend combattre. L’autocensure ne s’abolit pas:
elle mue, se négocie puis se réinvente dans les profondeurs d'un moi
que met en scéne I'écriture de I'intime.

Arnaud Bernadet termine le parcours avec Le voyant d’Etampes
d’Abel Quentin, roman dont la valeur de représentativité est d’'un
ordre particulier: c’est une ceuvre littéraire qui prend la censure
contemporaine pour objet, créant une mise en abyme ou la fiction
elle-méme devient instrument d’analyse. La culture du bannissement
y apparait comme le stade actuel d’une évolution que notre dossier
s’efforce de suivre depuis le xm® siécle : la censure diffuse, horizontale,
exercée non plus par un pouvoir central, inquiet et contrdlant, mais
par une logosphére anonyme, au nom des valeurs mémes — justice,
égalité, respect des différences, dignité humaine — qui constituaient
historiquement le ressort de la résistance a la censure.

Bien siir, le monothéisme, depuis Akhenaton® jusqu’aux Talibans,
en passant par 'Inquisition espagnole, est un grand destructeur de
livres: un seul dieu, un seul livre®. On estime qu'un a deux millions de
livres ont été briilés par la seule Inquisition espagnole (a une époque,
donc, de rareté et de faible circulation de I'imprimé)". On pourrait

12. «En Egypte, le pharaon et poéte Akhenaton, en bon monothéiste, a fait briler
tous les livres religieux antérieurs a son régne pour imposer sa propre littérature sur le
dieu Aton» (Fernando Béez, op. cit., p. 31).

13. « Comme les musulmans apreés eux, les chrétiens (ou les juifs) des origines sont des
gens d’un seul livre, conviction qui entraine souvent le mépris voire la destruction de tous
les autres» (Lucien X. Polastron, op. cit., p. 55).

14. Ibid., p. 145. Voir aussi Henry Kamen, Histoire de U'Inquisition espagnole, trad. de
I'anglais par Tanette Prigent et Héléne Delattre, Paris, Albin Michel, 1966 (surtout le
chapitre V, «La loi du silence», p. 79-113).
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aussi évoquer I'éradication de la culture écrite précolombienne”.
Polastron appelle «génicide» cette volonté d’éradication «qui fait au
génie d'un peuple ce que le génocide est a sa chair'». Fernando Baez
propose, pour sa part, le néologisme «bibliocauste» pour désigner
cette destruction de livres constituant «la tentative d’annihiler une
mémoire qui constitue une menace directe ou indirecte pour une
autre mémoire supposée supérieure” ». Et ce qui n’est pas détruit par
le feu l'est trés souvent par la «moralité» (s’attaquant a travers les
ages a certains auteurs de prédilection, par exemple Ovide'®) ou par
I'indifférence®. C’est un autre aspect des mécanismes de la censure: la
neutralisation par le silence.

Le sujet des sociétés occidentales contemporaines a parfois la nai-
veté de croire que la censure et la propagande concernent toujours
I'ailleurs, géographique ou temporel. C’est faire I'économie d'une
réflexion sur ce que le sociologue et philosophe Jacques Ellul appelle
«la propagande d’intégration», a savoir «la propagande des nations
évoluées, et caractéristique de notre civilisation»”. S’inspirant sans
doute (et sans I'admettre) de ce dernier, Guy Debord décrivait le
«spectaculaire intégré» caractérisant notre univers social, c’est-a-dire
un monde du présent perpétuel ot le passé devient hors norme, voire
déviant, ou «[c]e dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois

15. «Le conquistador est 1a pour tuer et prendre, le religieux pour effacer; I'évéque
remplit sa mission tout en satisfaisant son désir conscient de détruire la mémoire et
I'orgueil des autochtones» (Lucien X. Polastron, op. cit., p. 156). Voir aussi Fernando Béez,
«Les codex brlés au Mexique », dans op. cit., p. 169-180.

16. Lucien X. Polastron, op. cit., p. 222. Voir aussi: «Il n'y a pas d’identité sans mémoire.
SiT'on ne se souvient pas de ce qu’on est, on ne sait pas qui on est. Au cours des siecles,
nous avons vu que lorsqu’un groupe ou une nation tente de soumettre un autre groupe
ou une autre nation, la premiere chose qu’il fait est d’essayer d’effacer les traces de sa
mémoire pour reconfigurer son identité » (Fernando Baez, op. cit., p. 25).

17. Ibid., p. 27.

18. «Auguste, le défenseur de Virgile, réduisit en cendres des milliers d’ouvrages, non
sans invoquer la raison d'Etat. C’est lui qui en I'an 8 interdit la circulation de I'Ars amatoria
(Lart daimer) d’Ovide (ouvrage br(ilé de nouveau a Florence par Savonarole en 1497, puis
vers 1599 en Angleterre dans la version de 'espion et dramaturge Christopher Marlowe,
sur ordre des archevéques de Canterbury et de Londres)» (ibid., p. 116). Voir aussi Carole
Talon-Hugon: « L'université Columbia de New York a retiré de son programme d’ensei-
gnement des arts Les métamorphoses d’'Ovide au motif qu’il y est trop souvent question
de viols et de rapts» (L'art sous contréle. Nouvel agenda sociétal et censures militantes, Paris,
Presses universitaires de France, 2019, p. 40-41).

19. «L'indifférence des chrétiens a I'égard de la littérature paienne a entrainé, entre
autres, I'extinction naturelle de nombreux livres» (Fernando Baez, op. cit., p. 129).

20. Jacques Ellul, Propagandes (1962), Paris, Economica, « Classiques des sciences
sociales», 1990, p. 89.
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jours est comme ce qui n'existe pas» et ou s'impose un «faux sans
réplique» médiatique: «Le seul fait d’étre désormais sans réplique a
donné au faux une qualité toute nouvelle. C’est du méme coup le vrai
qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu
réduit a I'état d’'une hypothése qui ne peut jamais étre démontrée »*.

Autocensures

Aux «inquiets» susmentionnés, il faudrait ajouter Pierre Hébert, qui
écrivait en 2023 «[J]e flaire aujourd’hui des formes anciennes de cen-
sure que naivement je croyais disparues a jamais: autodafés, expres-
sions ou mots interdits, ceuvres inscrites dans un Index désormais
latcisé®. » On pourrait soutenir que la principale conséquence du retour
de ces «formes anciennes de censure» réside dans une autocensure
latente, présente a toutes les époques, sans doute, mais jamais davan-
tage qu’aujourd’hui, décuplée par sa capacité de ruine professionnelle,
sociale, et économique. Kathryne Fontaine identifie une «forme de
censure [...] qui reléve davantage du calibrage émotionnel que de la
révision idéologique » pour désigner les exigences subtiles qui forcent
a polir le discours, a le moduler au gotit du jour, toujours dans le but
de le rendre audible et acceptable, c’est-a-dire a la fois conforme aux
lois du marché et a I'’horizon d’attente du lecteur. La censure autant
que l'autocensure, qui reste sa forme la plus aboutie, la plus «société
libre », ont migré de la tutelle d’'un pouvoir central tout-puissant a une
quantité effarante de meutes discursives décidées a tuer métaphorique-
ment leurs opposants. Le harcélement psychologique opére souvent en
temps continu. La tactique de la censure s’apparente a celle des gangs
de rue: dressage par la peur, féodalisation économique et alignement.
SiTon pose le tryptique «émetteur / agent tiers / récepteur», et si la
censure «nait de I'imposition de I’agent tiers», observons, avec Pierre
Hébert, que cet «agent tiers» « peut étre le créateur lui-méme; il s’agit
alors évidemment d’autocensure »”. Celle-ci est élusive, «trompeuse,

21. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (1988), Paris, Gallimard,
«Folio», 1996, p. 35 et 26-27.

22. Pierre Hébert, Faut-il (encore) protéger la fiction ? Combats pour la liberté d’écrire et
de lire au Québec, Montréal, XYZ, 2023, p. 10. Et: «La fiction, au Québec et ailleurs, fait
actuellement I’objet d’un opprobre déconcertant, désormais inscrit non seulement dans
les propos, mais, aussi, dans des gestes de proscription acceptés, souhaités méme, par une
(presque insaisissable) partie de la collectivité, alors que 'on efit cru que la censure, dans
notre société libérale, devait a tout le moins se cacher» (ibid., p. 14).

23. Ibid., p. 16-17.
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mystificatrice, puisque, le plus souvent, elle ne laisse pas de traces,
traces qui sont la nourriture de la mémoire**». C’est dire que I'étude
historique du phénomeéne est particulierement délicate. Faire taire
avant méme que le propos devienne audible devient la finalité fonda-
mentale de ce type inusité de répression politique.

A différents moments de Ihistoire, et en différents lieux, I'autocen-
sure a été érigée en systéme: celui des «avertissements » sous le Second
Empire francais, chargeant effectivement les directeurs de presse de
contrdler leur rédaction, ou le code Hays hollywoodien, a savoir le
systéme d’autocensure auquel se sont astreints les studios de 1934 a
1966 pour éviter toute forme d’ennui avec la justice locale ou natio-
nale”. Genevieve Boucher étudie en ces pages I'un de ces moments,
la Terreur, ou s’affolent propagande et censure — et ot 'autocensure
(qu’elle qualifie d’«appels a I'autorégulation®») devient essentielle a la
survie sociale, voire a la survie tout court. Mais, de nos jours, «la propa-
gande d’intégration » décrite par Jacques Ellul tend a faire en sorte que
chaque individu devienne son propre censeur, rendant la censure super-
fétatoire : les sujets «délicats», tabous, voire interdits, sont moisson,
de méme que les chambres d’écho. La liste des sujets a éviter est rapi-
dement apprise. A cet état de fait s’ajoute la «censure militante » dont
parle Pierre Hébert pour désigner « cet arsenal de nouvelles contraintes
qui pesent sur le pouvoir d’imaginer” », lesquelles s’exercent sans
le controle actif de 1'Btat. Pensons, par exemple, aux accusations
d’«appropriation culturelle » évoquées ici par Arnaud Bernadet.

Guy Debord écrivait: « Hormis un héritage encore important, mais
destiné a se réduire toujours, de livres et de batiments anciens, qui du
reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en perspective
selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la culture
et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les moyens et
les intéréts de I'industrie moderne®. » Selon Jacques Ellul, la propagande

24. Ibid., p. 150.

25. Sur 'autocensure a Hollywood, voir Leonard J. Left et Jerold D. Simmons, The
Dame in the Kimono. Hollywood, Censorship, and the Production Code, Lexington, University
Press of Kentucky, 2001.

26. Dans le résumé de son article.

27. Pierre Hébert, op. cit., p. 169. Voir aussi Carole Talon-Hugon : « Ce tournant mora-
lisateur ne consiste pas seulement dans le développement de nouvelles formes de fonc-
tionnalisme artistique, mais aussi dans la puissance de la critique morale et de la censure »
(op. cit., p. 8).

28. Guy Debord, op. cit., p. 23.
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«constitue (ou accélére la constitution) d’'un type d’homme sans passé
et sans avenir, recevant a chaque instant sa tranche de pensée et d’ac-
tion, formant une sorte de personnalité discontinue et qui a besoin de
recevoir sa continuité de I'extérieur” ». Le dressage alourdit les capacités
dissociatives de méme que l'aptitude a se percevoir autre. Il rend accep-
table la seule soumission au présent. C’est dire que, pour I'un comme
pour l'autre, les traces du passé, et particulierement sans doute de la
littérature du passé, peuvent étre salvatrices. Elles créent des breches de
lumiére dans une doxa souvent étouffante, ce que, on l’a vu, 'un appelle
le «spectaculaire intégré », I'autre «la propagande d'intégration».

Nous mettons l'accent sur la littérature du passé. En effet, s’il
existe une fonction a la littérature dans I’ensemble du discours social,
n’est-elle pas précisément de redéfinir les limites du dicible et du pen-
sable contre les orthodoxies qui n'auraient plus cours a l'intérieur de
«I'espace littéraire »? Or, il semble bien que nous vivions une période
(réversible ?) caractérisée par ce que Pierre Hébert appelle l'illitéralité® :
la littérature ne constituant plus une valeur sociale, elle ne peut se
réclamer d’aucun statut d’exception. Les mémes prescriptions et les
mémes interdits s’appliquent au texte littéraire et au discours politique
ou publicitaire. Une circulaire d’épicerie et un roman partageraient un
méme statut textuel.

Une telle «illitéralité » découle-t-elle de I'indifférence générale face
a la littérature ou en est-elle la cause? Il est difficile, sinon impossible,
de répondre a une telle question, mais observons que notre époque
ne génére plus d’auteurs exercant le méme ascendant que Voltaire et
Rousseau sur le xvin®, Dickens et Hugo sur le xix® ou Hemingway et
Camus sur le xx¢ siécle. Si la littérature sert de barométre, les autocen-
sures semblent se révéler plus efficaces que les censures d’antan.

L’oubli du livre

Le jeune Jules Verne, plus visionnaire que le pensait I'éditeur Pierre-
Jules Hetzel qui rejeta avec dédain le manuscrit de Paris au xx° siécle,

29. Jacques Ellul, op. cit., p. 209. «Un clou chasse I'autre. Les faits anciens sont chassés
par les nouveaux. Il ne peut y avoir aucun exercice de la pensée dans ces conditions. Et de
fait, 'homme moderne ne pense pas sur les problémes d’actualité, il les ressent, il réagit
mais ne prend pas conscience, pas plus qu’il ne prend de responsabilités. Encore est-il bien
plus incapable de réaliser une contradiction entre des faits successifs; la capacité d’oubli
de I'homme est sans limite » (ibid., p. 59-60).

30. Voir Pierre Hébert, op. cit., p. 160 et suiv.
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écrivait au milieu du Second Empire en imaginant le monde a venir:
«Si personne ne lisait plus, du moins tout le monde savait lire, écrire
méme’.» Dans le véritable Paris du xx°siecle, Guy Debord écrivait
pour sa part: «[T]andis que 'analphabete était, on sait, celui qui n’avait
jamais appris a lire, I'illettré au sens moderne est, tout au contraire,
celui qui a appris la lecture (et I'a méme mieux apprise qu’avant,
peuvent du coup témoigner froidement les plus doués des théoriciens
et historiens officiels de la pédagogie), mais qui I'a par hasard aussitot
oubliée’®.» On se rappelle que, dans 1984, Orwell imaginait un monde
totalitaire dans lequel I'Etat s’appliquait 2 modifier la lettre du passé, en
réécrivant les livres et faisant disparaitre les originaux (vision devenant
de nos jours de plus en plus vraisemblable, a 'ére des bibliotheques
électroniques, manipulables par des pirates informatiques chevronnés
—ou simplement par le pouvoir légitime des sociétés démocratiques®).
Mais ceux qui ont parlé des censures s’appliquant a la lettre du passé
avec le plus de pertinence sont sans doute H. G. Wells et Ray Bradbury,
celui-ci avec pessimisme, celui-la avec un optimisme qu’on pourrait
qualifier de délirant.

En effet, dans un roman futuriste qui se voulait davantage pro-
phétique que dystopique (The Shape of Things to Come. The Ultimate
Revolution), H. G. Wells, le saint patron des globalistes actuels
(Organisation des Nations Unies et institutions afférentes), annoncait
en 1933 que I'éducation serait la clé de voite de tout changement
social, la clé ouvrant un monde nouveau, affranchi des anciennes
identités nationales. Nulle part ailleurs que dans ’éducation, analy-
sait son narrateur du xxi° siécle, aura été mise en ceuvre une forme
aussi parfaite de démolition contrdlée précédant I'inévitable et sou-
haitable reconstruction. Pour ce faire, il aura fallu un changement de
paradigme faisant passer ’éducation de la transmission des savoirs
passés a I'imposition de nouvelles formes de pensée. L'éducation, de
conservatrice, est devenue militante, alors qu’avant le xx1° siecle, écrit
Wells, elle avait été conservatrice et traditionaliste, et devait donc étre
bouleversée de fond en comble avant I'institution d'un nouvel ordre

31. Jules Verne, Paris au xx° siécle, publié par Piero Gondolo della Riva, Paris, Hachette
/ Le Cherche-midi éditeur, «Le Livre de poche», 1994, p. 28.

32. Guy Debord, op. cit., p. 62.

33. Fernando Béez écrivait ainsi en 2008 : « Le jour n’est pas éloigné ou, au lieu du feu,
les biblioclastes utiliseront des programmes informatiques dévastateurs et “propres” » (0p.
cit., p. 397).
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mondial*. Les «nouveaux puritains », ajoute-t-il, sont ainsi parvenus a
« “désinfecter” » la vieille littérature, laquelle a cessé d’étre une source
de mauvais exemples sociaux et existentiels doublée d’une source
de démoralisation collective®. S’il semble raisonnable de postuler, a
I'encontre du diagnostic de Wells, que les guerres culturelles divisant
actuellement, a I’échelle internationale, divers campus universitaires,
participent d’'un moment précis de I'histoire qui passera, tombant pro-
gressivement dans I'indifférence sous le poids de ses propres outrances,
le moment pourra néanmoins sembler dangereux pour la tentation du
déminage éditorial rétrospectif qu’il cherchera vraisemblablement a
instituer; car celui-ci, de maniére insidieuse, et dans la durée, pourrait
effectivement se donner le mandat de transformer la lettre du passé.
On retient généralement que la vision pessimiste de Fahrenheit 451
de Ray Bradbury s’attache a un monde dans lequel les services des
pompiers, désormais pyromanes, sont sollicités pour carboniser toute
bibliothéque, tout livre, toute demeure dans laquelle subsisterait un
exemplaire de Voltaire ou de Shakespeare. Cependant, on oublie
souvent l'insistance de I'auteur sur cette idée clé: les pompiers sont a
peine sollicités. Comme I'explique le fonctionnaire Beatty au pompier

34. Nous paraphrasons ce roman qui n'a jamais été traduit en francais. Voir H. G.
Wells, The Shape of Things to Come. The Ultimate Revolution (1933), éd. de Patrick Parrinder,
notes de John S. Partington, Londres, Penguin Classics, 2005, p. 142 par exemple : « Notre
éducation est I'initiation au progrés révolutionnaire continuel de la vie. Mais, avant le
xxr° siecle, I'éducation était essentiellement un processus conservateur. Elle était si rigou-
reusement et si totalement traditionnelle que sa vaste désorganisation constituait un préa-
lable inévitable a la fondation d'un monde nouveau.» (« Our education is the introduction
to the continual revolutionary advance of life. But education before the twenty-first century
was essentially a conservative process. It was so rigorously and completely traditional that its
extensive disorganization was an inevitable preliminary to the foundation of a new world»;
nous traduisons.)

35. «Les Nouveaux Puritains “désinfectérent” par exemple I'ancienne littérature. I1
nous est aujourd hui difficile d’y voir une nécessité urgente. Ces vieux récits, piéces et
poémes nous semblent véhiculer les systémes de motivation les plus étranges et les plus
incompréhensibles qu’on puisse concevoir, et nous ne pouvons imaginer que des gens
aient pu étre détournés de leur voie par eux; ils auraient tout aussi bien pu s’égarer devant
les figures d’'un paravent chinois ou d'un sarcophage hellénique. Mais, avant la persécu-
tion, ces livres étaient, selon I'expression d'un censeur, des “haillons fiévreux”. Ils tenaient
lieu de “vie réelle”. Ils fournissaient des modéles de comportement et de conduite géné-
rale.» («The New Puritans “disinfected” the old literature, for example. It is hard to see that
now as an urgent necessity. These old stories, plays and poems seem to us to convey the quaintest
and most inexplicable systems of motivation conceivable, and we cannot imagine people being
deflected by them ; they might as easily be led astray by the figures on a Chinese screen or an
Hellenic sarcophagus ; but before the persecution those books were, as one censor called them,
“fever rags.” They stood then for “real life.” They provided patterns for behaviour and general
conduct», ibid., p. 376 ; nous traduisons.)
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récalcitrant Freitag: « De la maternelle a 'université et retour a la mater-
nelle. Vous avez la le parcours intellectuel des cinq derniers siecles ou
a peu pres®. » C’est dire que le public, avant I'instauration des services
de pompiers incendiaires, avait déja, pratiquement, perdu I'envie, voire
la capacité, de fréquenter les livres: « Tout ¢a n’est pas venu d’en haut.
Il n’y a pas eu de décret, de déclaration, de censure au départ, non! La
technologie, I'exploitation de la masse, la pression des minorités, et le
tour était joué, Dieu merci”.» Lorsque Freitag découvre la résistance
clandestine, il constate que celle-ci est principalement animée par de
vieux professeurs de littérature qui, tel le Faber du roman, avaient
assisté plusieurs décennies auparavant a la fermeture de leurs facultés
et départements désaffectés®®. Ce personnage résume la situation a
Freitag en deux courtes phrases: « N'oubliez pas que les pompiers sont
rarement nécessaires. Les gens ont d’eux-mémes cessé de lire*. »

Lucien X. Polastron propose le néologisme anglais deaccession™
pour désigner la science de 1'élagage des bibliothéques (on pourrait
proposer en francais le mot «désacquisition »), observant par ailleurs
«une réalité terrifiante pour I'avenir: tout un héritage de bibliothéques
[...] est a la merci de personnels incultes sinon ignares et a tout le
moins immotivés*”». Une «désacquisition» de la British Library fit
grand bruit a partir de I'été 2000, lorsque la presse révéla que plus de
quatre-vingt mille ouvrages avaient été jetés*>. Ce n’était qu'un début,
et un seul exemple parmi tant d’autres®. Et I'indifférence pourrait fort
bien accomplir ce que la «désacquisition» épargnera.

Les flammes seraient-elles désormais superflues? Si son destin initial
fut de briler, le livre semble aujourd’hui confiné a I'indifférence, puis
al'oubli.

36. Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953), trad. de 'anglais par Jacques Chambon et
Henri Robillot, Paris, Gallimard, «Folio. Science-fiction », 2000, p. 92.

37. Ibid., p. 96.

38. «Le vieil homme [Faber] avait avoué étre un professeur d’anglais retraité qui s’était
fait jeter a la rue quarante ans plus tot a la fermeture, par manque d’éleves et de crédits,
de la derniére école d’arts libéraux» (ibid., p. 115-116).

39. Ibid., p. 133.

40. Lucien X. Polastron, op. cit., p. 316.

41. Ibid., p. 190.

42. Voir ibid., p. 322.

43. Notre exemplaire de I'Histoire universelle de la destruction des livres de Fernando
Baez, commandé sur le site Abebooks, est affublé d’'un autocollant « Sorti des inventaires »
et du sceau de la Bibliothéque municipale de Moulins.



