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Censure et autocensure 
du Roman de la Rose  
au Voyant d’Étampes 
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[L]es connaissances de surface peuvent s’accroître, sans empê-
cher le noyau de la connaissance de se rétrécir… 

Hermann Broch6

Le livre semble avoir été conçu pour brûler. Telle est du moins l’im-
pression qui se dégage des sommes de Lucien X. Polastron et de 
Fernando Báez sur la destruction des bibliothèques à travers les âges, 
prenant toutes deux leur impulsion dans le massacre des bibliothèques 
et des antiquités occasionné par l’invasion américaine de l’Irak en 
78892. Certes, les autodafés et, plus généralement, les e:ets de censure 
et de propagande (se déployant sans doute principalement dans ce 
qu’on omet de dire, ce qu’on passe sous silence) sont attestés par tous 
les historiens sérieux. On ne peut en dire de même de la réalité élusive 
de l’autocensure, c’est-à-dire de cette propension à taire en amont tout 
discours dont on sait qu’il pourra déplaire (aux autorités, au public, 
aux pairs).

L’histoire des idées, comme celle des représentations, semble sou-
vent tenir pour acquis que l’expression philosophique et esthétique, 
voire politique ou sociale, ne dépend que des volontés des scripteurs, 

;. La mort de Virgile (;9=5), trad. de l’allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, ;955, 
p. 97=. 

7. Voir Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans !n des biblio-
thèques, Paris, Denoël, 788=, et Fernando Báez, Histoire universelle de la destruction des 
livres. Des tablettes sumériennes à la guerre d’Irak (788=), trad. de l’espagnol par Nelly 
Lhermillier, Paris, Fayard, 788?. 
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artistes et locuteurs, lesquelles, une fois publiées, pourront être ava-
lisées (ou non) par ce que Cornelius Castoriadis appelle le « collectif  
anonyme3 », puis, parfois, s’instituer en « signi@cations centrales » plus 
ou moins durables4. C’est faire l’économie d’une réAexion sur les di:é-
rentes contraintes qui pèsent autant sur l’expression des idées que sur 
le domaine des représentations. 

Ce dossier d’Études françaises s’intéresse à la liberté d’expression de 
même qu’à ses censures et autocensures à travers les âges, par l’explo-
ration d’une série de cas de @gure provenant de di:érentes époques. 
Certes, le contrôle politique s’exerce di:éremment sous la Terreur 
et sous le Second Empire, le « bibliocauste nazi5 » di:ère de celui de 
l’Inquisition, le devoir de ne pas dire s’impose diversement à une multi-
tude de réalités. Le sort abominable qui fut réservé à Giordano Bruno 
n’a rien de commun avec les contrariétés que subit aujourd’hui celui 
qui voit son compte suspendu sur les réseaux sociaux. Les limites à 
la liberté d’expression sont tantôt hard (exécution, autodafé, index, 
censure royale ou d’État), tantôt soft (autocensure, obéissance à ce 
que John Stuart Mill appelle « la “tyrannie de la majorité”6 », crainte 
de participer à la « désinformation » ou la « mésinformation »), mais 
toujours présentes, à toutes les époques, sous une forme ou une autre. 
Il s’agit donc d’objectiver, au moins partiellement, quelle put être la 
nature de ces limites au @l de l’histoire a@n de mieux saisir comment la 
régulation des discours s’exerce et se justi@e par ceux qui la pratiquent, 
l’imposent ou la pensent nécessaire pour le maintien de l’ordre géné-

9. Voir Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société (;9B5), Paris, Seuil, 
« Points. Essais », ;999, surtout p. 7;B-7;?. 

=. Sur le concept de « signi@cation imaginaire centrale », voir Cornelius Castoriadis : 
« Les signi@cations centrales ne sont pas des signi@cations “de” quelque chose – ni même, 
sinon en un sens second, des signi@cations “attachées” ou “référées à” quelque chose. 
Elles sont ce qui fait être, pour une société donnée, la coappartenance d’objets, d’actes, 
d’individus en apparence les plus hétéroclites. Elles n’ont pas de “référent” ; elles instituent 
un mode d’être des choses et des individus comme référé à elles. Comme telles, elles ne 
sont pas nécessairement explicites pour la société qui les institue. Elles sont présenti@ées-
@gurées moyennant la totalité des institutions explicites de la société, et l’organisation du 
monde tout court et du monde social que celles-ci instrumentent. Elles conditionnent et 
orientent le faire et le représenter sociaux, dans et par lesquels elles continuent en s’alté-
rant » (ibid., p. 57C). 

5. Nous empruntons ce terme à Fernando Báez, op. cit., p. 799-9;7. 
C. « [E]n ce qui a trait aux spéculations politiques, la “tyrannie de la majorité” fait 

désormais partie des maux dont la société doit se mé@er » ( John Stuart Mill, On Liberty 
[;?59], Londres, Penguin Books, « Penguin Classics », ;9?5, p. C7 ; « in political speculations, 
“the tyranny of the majority” is now generally included among the evils against which society 
requires to be on its guard » ; nous traduisons).
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ral, pour le triomphe du bien commun, ou encore pour celui de leurs 
propres intérêts.

Dans plusieurs passages de Soixante-dix s’e"ace, Ernst Jünger déve-
loppe une réAexion sur les nombreuses conséquences du désenchan-
tement wébérien du monde. Il en interroge les e:ets sur la production 
des discours et sur les modes du comportement humain, aDrmant 
que cette « démysti@cation vise à rendre les personnes et leur conduite 
dociles aux lois du monde des machines7 ». S’il est contrôlé depuis le 
sommet de l’État, le langage peut en venir à constituer, puis à instituer, 
un nouveau rapport à la réalité qui créera un état quasi général d’auto-
censure. Être réduit au silence est au cœur des systèmes de répression. 
C’est bien entendu le cas en société totalitaire, mais les démocraties 
libérales parviennent-elles toujours à préserver une version maximale 
de la libre pensée ? Avec des degrés multiples, l’autocensure apparaît 
comme une nécessité de l’intégration à l’ordre politique, économique 
et social. Ne pas savoir se taire ne va pas sans risque. La libre expression 
a un coût variable que cherche souvent à objectiver, selon sa compré-
hension du moment, celui qui l’exerce. 

Une attention portée au temps long et à divers états de société 
pourrait se révéler susceptible de jeter un éclairage historique sur les 
querelles ayant ces dernières années déchiré le monde universitaire : la 
liberté universitaire (menacée, voire morte selon certains8, bien por-
tante selon d’autres9), la culture de l’annulation (triomphante selon les 
uns, grandement exagérée selon les autres), le « déminage éditorial » 
(procédant de la censure selon les uns, mais pour les autres du simple 

B. Ernst Jünger, Soixante-dix s’e"ace. I. Journal 196&-197(, trad. de l’allemand par Henri 
Plard, Paris, Gallimard, « Du monde entier », ;9?=, p. ;99. 

?. Parmi les « inquiets », mentionnons Normand Baillargeon (dir.), Liberté surveillée. 
Quelques essais sur la parole à l’intérieur et à l’extérieur du cadre académique, Montréal, 
Leméac, 78;9 ; Isabelle Arseneau et Arnaud Bernadet, Liberté universitaire et justice sociale, 
Montréal, Liber, 7877 ; Alain Deneault, Mœurs. De la gauche cannibale à la droite vandale, 
Montréal, Lux, « Lettres libres », 7877. – Précisons que les auteurs de ces lignes ne @gu-
raient pas parmi les inquiets avant l’ainsi nommée « a:aire Verushka Lieutenant-Duval » 
qui a secoué l’Université d’Ottawa en 7878 et 787; : voir Anne Gilbert, Maxime Prévost 
et Geneviève Tellier (dir.), Libertés malmenées. Chronique d’une année trouble à l’Université 
d’Ottawa, Montréal, Leméac, 7877.

9. Appelons-les les « optimistes ». Voir par exemple Judith Lussier, On ne peut plus rien 
dire. Le militantisme à l’ère des réseaux sociaux, Montréal, Cardinal, 78;9 ; Francis Dupuis-
Déri, Panique à l’Université. Rectitude politique, « wokes » et autres menaces imaginaires, 
Montréal, Lux, « Lettres libres », 7877 ; Laure Murat, Qui annule quoi ? Sur la « cancel 
culture », Paris, Seuil, « Libelle », 7877.
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bon sens)60. Les articles ici réunis couvrent le Moyen Âge (Isabelle 
Arseneau étudie la réception du Roman de la Rose), la Renaissance 
(Mawy Bouchard s’intéresse à l’occultation du Discours de la servi-
tude volontaire d’Étienne de La Boétie dans l’essai « De l’amitié » de 
Montaigne), le 45)))e siècle (Geneviève Boucher analyse la propagande 
robespierriste), le 4)4e siècle (Maxime Prévost, le Victor Hugo du 
Second Empire ; Kathryne Fontaine, les « représentations africaines 
chez Pierre Loti et Jules Verne »), le 44e siècle (François-Emmanuël 
Boucher, le journal intime, Ultima Necat, de Philippe Muray) et le 
44)e siècle (Arnaud Bernadet, le roman Le voyant d’Étampes d’Abel 
Quentin). 

La périodisation retenue – du 4)))e au 44)e siècle – n’est pas le fruit 
d’une ambition encyclopédique, mais ressort davantage d’un choix 
délibéré : seul le temps long permet de mieux distinguer ce qui relève 
des con@gurations propres à chaque régime de ce qui constitue des 
invariants structurels. Il fait apparaître une continuité que l’étude 
d’une seule période aurait masquée : la censure spectaculaire coexiste 
avec des formes di:uses de contrôle intériorisé, et c’est souvent le 
second, moins visible, qui s’avère le plus durable et le plus actif. La 
sélection des articles obéit à un double principe de représentativité : 
des périodes, du Moyen Âge à l’époque contemporaine, et des formes 
de censure, de la contrainte d’État aux mécanismes les plus silencieux 
de régulation sociale. 

Censures et propagandes

Jean-Jacques Pauvert, connaisseur en la matière, dé@nissait ainsi la cen-
sure : « Il y a 2e&s.re lorsqu’un pouvoir quelconque empêche, par un 
moyen quelconque, un ou plusieurs individus de s’exprimer librement, 
par le procédé qu’il a ou qu’ils ont choisi66. » Si la censure désigne, au 
sens de Pauvert, l’acte par lequel un pouvoir extérieur entrave l’expres-
sion, l’autocensure en est la forme intériorisée et la plus redoutable : 

;8. Pour un tour d’horizon de cette question, voir Maxime Prévost, « Vers un démi-
nage éditorial rétrospectif  ? », dans Victoire Feuillebois et Bertrand Marquer (dir.), Le XIXe 
siècle : actuel ou intempestif ?, colloques Fabula, 787=, 75 § (disponible en ligne : ;8.5?7?7/
colloques.;9589). 

;;. Jean-Jacques Pauvert, Nouveaux (et moins nouveaux) visages de la censure, suivi de 
L’a"aire Sade, Paris, Les Belles Lettres, ;99=, p. 77. Absolutiste de la liberté d’expression, 
Pauvert a connu de nombreux démêlés avec la justice pour avoir publié Sade, Pauline 
Réage et Georges Bataille, notamment. 
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elle ne laisse pas de traces et produit rarement des martyrs. Tout 
régime de censure suDsamment durable @nit par produire son propre 
régime d’autocensure, rendant la contrainte externe progressivement 
superAue. C’est cette transition – du bras de fer visible entre le pouvoir 
et la parole vers une régulation souterraine que les sujets exercent eux-
mêmes – que les di:érents articles s’attachent à documenter. 

Ces phénomènes se présentent sous des formes très diverses que 
notre dossier entend décrire et distinguer de manière à faire surgir 
des mécanismes analogues : l’autocensure volontairement théorisée 
comme sagesse politique face à la pression des guerres de religion 
(Mawy Bouchard) ; la censure propagandiste qui abolit jusqu’au désir 
de la parole dissidente (Geneviève Boucher) ; la censure étatique qui se 
pérennise en déléguant aux acteurs discursifs eux-mêmes la responsa-
bilité de bien se réguler (Maxime Prévost) ; la censure douce exercée 
par les contraintes éditoriales et les attentes du marché (Kathryne 
Fontaine) ; la parole intime qui lutte en vain pour se soustraire au 
dressage discursif  (François-Emmanuël Boucher) ; et, en@n, la censure 
di:use émanant non plus d’un pouvoir central mais d’une logosphère 
anonyme (Arnaud Bernadet). En amont, Isabelle Arseneau explique 
comment la tradition manuscrite médiévale a inventé, bien avant la 
modernité, la plupart des stratégies de contournement que les siècles 
suivants n’ont fait que réactiver. 

Censure et propagande sont le yin et le yang du contrôle de la pen-
sée : une dialectique constante s’opère entre ce qu’il faut montrer et ce 
qu’il faut cacher, ce qu’il faut mettre de l’avant et ce qu’il faut interdire. 
Si cette dialectique est bien menée, tant la censure que la propagande 
deviennent invisibles pour la plupart des observateurs et s’appellent 
plutôt « information ». L’autocensure est la gardienne de ce fragile équi-
libre : il faut que le citoyen sache instinctivement que certains sujets, 
certaines opinions, certains groupes, certains intérêts n’appartiennent 
pas à la société polie. La destruction ou l’interdiction de livres n’est que 
la partie visible de cet iceberg. Les diktats de l’euphémisation exerce-
raient un contrôle encore plus subtil que le martèlement de la langue 
de bois, au point de parvenir à désamorcer toute tentative de s’opposer 
radicalement à quoi que ce soit. 

Isabelle Arseneau ouvre la marche en se plongeant dans la matéria-
lité des manuscrits du Roman de la Rose, texte le plus copié et le plus 
débattu du Moyen Âge français : avant l’émergence d’une censure 
institutionnalisée, les copistes, les éditeurs et les lecteurs inventent 
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eux-mêmes diverses stratégies de contournement, balisant, atténuant, 
périphrasant les passages ou les propos qu’ils jugent « délicats » sans 
jamais (sauf  de très rares exceptions) toucher à la lettre du texte. Cet 
exemple édi@ant et fondateur suggère que l’autocensure précède le 
dispositif  répressif  et lui survit. 

Mawy Bouchard étudie, pour sa part, le seul cas de notre dossier où 
un auteur théorise explicitement sa propre pratique de l’autocensure : 
face au Discours de la servitude volontaire de La Boétie, Montaigne 
met en scène son renoncement à publier, rendant visible ce qui, dans 
l’autocensure, demeure communément invisible. Ce geste paradoxal – 
censurer pour mieux attirer l’attention sur ce qui doit être tu – confère 
à l’article de Mawy Bouchard une valeur théorique qui excède son 
objet historique.

Geneviève Boucher examine le cas limite de la Terreur robes-
pierriste, où la censure atteint une forme radicale : en faisant de « la 
haine des ennemis » le complément indispensable de la vertu républi-
caine, la propagande acquiert un pouvoir de quasi-ensorcellement, 
rendant paradoxalement le recours à toute autre forme de censure 
brutale beaucoup moins nécessaire. Ce mécanisme – la censure qui se 
rend invisible en devenant émotion collective partagée – constitue la 
matrice de plusieurs types de propagande qui reposent sur une exacer-
bation du pathos. 

L’article de Maxime Prévost enrichit ce tableau en montrant com-
ment, sous le Second Empire, la censure étatique parvient à se péren-
niser sans violence permanente : le système des « avertissements » 
délègue aux journalistes eux-mêmes la responsabilité de réguler leurs 
discours, ce qui illustre la transition opérante entre censure directe et 
autocensure institutionnalisée. Face à ce dispositif, Victor Hugo repré-
sente le cas inverse et symétrique : « la contre-attaque linguistique » 
comme seule forme de résistance possible depuis l’exil.

Kathryne Fontaine déplace le regard vers des mécanismes plus 
discrets que pratique aussi la censure : les romans africains de Verne 
et de Loti, encore très lus aujourd’hui, sont façonnés non par une 
interdiction explicite mais par une autocensure structurelle antérieure 
à l’écriture elle-même. La valeur de représentativité de ce corpus est 
double. Il illustre la « censure anticipée », au sens où l’entend Pierre 
Bourdieu – les contraintes économiques du marché qui façonnent le 
dicible en amont de toute énonciation –, et montre comment la cen-
sure coloniale n’avait pas besoin de s’exercer : l’Afrique était un espace 
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textuel sans garde-fous, livré aux projections d’un imaginaire européen 
que personne ne contestait.

C’est précisément cette question – que dit un sujet lorsqu’il s’e:orce 
de soustraire sa parole à tout conditionnement institutionnel ? – que 
pose l’article de François-Emmanuël Boucher, qui porte sur le jour-
nal intime, Ultima Necat, de Philippe Muray. Figure exemplaire d’un 
écrivain professionnel évoluant dans l’univers éditorial parisien tout 
en prétendant s’en a:ranchir, Muray fait de sa pratique diariste, éche-
lonnée sur plus de trois décennies, le lieu d’une émancipation revendi-
quée. François-Emmanuël Boucher explore la dynamique d’une parole 
qui se dit émancipée à partir des multiples tractations qu’elle opère 
avec le milieu qu’elle prétend combattre. L’autocensure ne s’abolit pas : 
elle mue, se négocie puis se réinvente dans les profondeurs d’un moi 
que met en scène l’écriture de l’intime.

Arnaud Bernadet termine le parcours avec Le voyant d’Étampes 
d’Abel Quentin, roman dont la valeur de représentativité est d’un 
ordre particulier : c’est une œuvre littéraire qui prend la censure 
contemporaine pour objet, créant une mise en abyme où la @ction 
elle-même devient instrument d’analyse. La culture du bannissement 
y apparaît comme le stade actuel d’une évolution que notre dossier 
s’e:orce de suivre depuis le 4)))e siècle : la censure di:use, horizontale, 
exercée non plus par un pouvoir central, inquiet et contrôlant, mais 
par une logosphère anonyme, au nom des valeurs mêmes – justice, 
égalité, respect des di:érences, dignité humaine – qui constituaient 
historiquement le ressort de la résistance à la censure. 

Bien sûr, le monothéisme, depuis Akhenaton62 jusqu’aux Talibans, 
en passant par l’Inquisition espagnole, est un grand destructeur de 
livres : un seul dieu, un seul livre63. On estime qu’un à deux millions de 
livres ont été brûlés par la seule Inquisition espagnole (à une époque, 
donc, de rareté et de faible circulation de l’imprimé)64. On pourrait 

;7. « En Égypte, le pharaon et poète Akhenaton, en bon monothéiste, a fait brûler 
tous les livres religieux antérieurs à son règne pour imposer sa propre littérature sur le 
dieu Aton » (Fernando Báez, op. cit., p. 9;). 

;9. « Comme les musulmans après eux, les chrétiens (ou les juifs) des origines sont des 
gens d’un seul livre, conviction qui entraîne souvent le mépris voire la destruction de tous 
les autres » (Lucien X. Polastron, op. cit., p. 55). 

;=. Ibid., p. ;=5. Voir aussi Henry Kamen, Histoire de l’Inquisition espagnole, trad. de 
l’anglais par Tanette Prigent et Hélène Delattre, Paris, Albin Michel, ;9CC (surtout le 
chapitre V, « La loi du silence », p. B9-;;9). 
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aussi évoquer l’éradication de la culture écrite précolombienne65. 
Polastron appelle « génicide » cette volonté d’éradication « qui fait au 
génie d’un peuple ce que le génocide est à sa chair66 ». Fernando Báez 
propose, pour sa part, le néologisme « bibliocauste » pour désigner 
cette destruction de livres constituant « la tentative d’annihiler une 
mémoire qui constitue une menace directe ou indirecte pour une 
autre mémoire supposée supérieure67 ». Et ce qui n’est pas détruit par 
le feu l’est très souvent par la « moralité » (s’attaquant à travers les 
âges à certains auteurs de prédilection, par exemple Ovide68) ou par 
l’indi:érence69. C’est un autre aspect des mécanismes de la censure : la 
neutralisation par le silence. 

Le sujet des sociétés occidentales contemporaines a parfois la naï-
veté de croire que la censure et la propagande concernent toujours 
l’ailleurs, géographique ou temporel. C’est faire l’économie d’une 
réAexion sur ce que le sociologue et philosophe Jacques Ellul appelle 
« la propagande d’intégration », à savoir « la propagande des nations 
évoluées, et caractéristique de notre civilisation »20. S’inspirant sans 
doute (et sans l’admettre) de ce dernier, Guy Debord décrivait le 
« spectaculaire intégré » caractérisant notre univers social, c’est-à-dire 
un monde du présent perpétuel où le passé devient hors norme, voire 
déviant, où « [c]e dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois 

;5. « Le conquistador est là pour tuer et prendre, le religieux pour e:acer ; l’évêque 
remplit sa mission tout en satisfaisant son désir conscient de détruire la mémoire et 
l’orgueil des autochtones » (Lucien X. Polastron, op. cit., p. ;5C). Voir aussi Fernando Báez, 
« Les codex brûlés au Mexique », dans op. cit., p. ;C9-;?8. 

;C. Lucien X. Polastron, op. cit., p. 777. Voir aussi : « Il n’y a pas d’identité sans mémoire. 
Si l’on ne se souvient pas de ce qu’on est, on ne sait pas qui on est. Au cours des siècles, 
nous avons vu que lorsqu’un groupe ou une nation tente de soumettre un autre groupe 
ou une autre nation, la première chose qu’il fait est d’essayer d’e:acer les traces de sa 
mémoire pour recon@gurer son identité » (Fernando Báez, op. cit., p. 75). 

;B. Ibid., p. 7B. 
;?. « Auguste, le défenseur de Virgile, réduisit en cendres des milliers d’ouvrages, non 

sans invoquer la raison d’État. C’est lui qui en l’an ? interdit la circulation de l’Ars amatoria 
(L’art d’aimer) d’Ovide (ouvrage brûlé de nouveau à Florence par Savonarole en ;=9B, puis 
vers ;599 en Angleterre dans la version de l’espion et dramaturge Christopher Marlowe, 
sur ordre des archevêques de Canterbury et de Londres) » (ibid., p. ;;C). Voir aussi Carole 
Talon-Hugon : « L’université Columbia de New York a retiré de son programme d’ensei-
gnement des arts Les métamorphoses d’Ovide au motif  qu’il y est trop souvent question 
de viols et de rapts » (L’art sous contrôle. Nouvel agenda sociétal et censures militantes, Paris, 
Presses universitaires de France, 78;9, p. =8-=;). 

;9. « L’indi:érence des chrétiens à l’égard de la littérature païenne a entraîné, entre 
autres, l’extinction naturelle de nombreux livres » (Fernando Báez, op. cit., p. ;79). 

78. Jacques Ellul, Propagandes (;9C7), Paris, Économica, « Classiques des sciences 
sociales », ;998, p. ?9. 
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jours est comme ce qui n’existe pas » et où s’impose un « faux sans 
réplique » médiatique : « Le seul fait d’être désormais sans réplique a 
donné au faux une qualité toute nouvelle. C’est du même coup le vrai 
qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu 
réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être démontrée »26. 

Autocensures 

Aux « inquiets » susmentionnés, il faudrait ajouter Pierre Hébert, qui 
écrivait en 7879 : « [J]e Aaire aujourd’hui des formes anciennes de cen-
sure que naïvement je croyais disparues à jamais : autodafés, expres-
sions ou mots interdits, œuvres inscrites dans un Index désormais 
laïcisé22. » On pourrait soutenir que la principale conséquence du retour 
de ces « formes anciennes de censure » réside dans une autocensure 
latente, présente à toutes les époques, sans doute, mais jamais davan-
tage qu’aujourd’hui, décuplée par sa capacité de ruine professionnelle, 
sociale, et économique. Kathryne Fontaine identi@e une « forme de 
censure […] qui relève davantage du calibrage émotionnel que de la 
révision idéologique » pour désigner les exigences subtiles qui forcent 
à polir le discours, à le moduler au goût du jour, toujours dans le but 
de le rendre audible et acceptable, c’est-à-dire à la fois conforme aux 
lois du marché et à l’horizon d’attente du lecteur. La censure autant 
que l’autocensure, qui reste sa forme la plus aboutie, la plus « société 
libre », ont migré de la tutelle d’un pouvoir central tout-puissant à une 
quantité e:arante de meutes discursives décidées à tuer métaphorique-
ment leurs opposants. Le harcèlement psychologique opère souvent en 
temps continu. La tactique de la censure s’apparente à celle des gangs 
de rue : dressage par la peur, féodalisation économique et alignement. 
Si l’on pose le tryptique « émetteur / agent tiers / récepteur », et si la 
censure « naît de l’imposition de l’agent tiers », observons, avec Pierre 
Hébert, que cet « agent tiers » « peut être le créateur lui-même ; il s’agit 
alors évidemment d’autocensure »23. Celle-ci est élusive, « trompeuse, 

7;. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (;9??), Paris, Gallimard, 
« Folio », ;99C, p. 95 et 7C-7B. 

77. Pierre Hébert, Faut-il (encore) protéger la !ction ? Combats pour la liberté d’écrire et 
de lire au Québec, Montréal, XYZ, 7879, p. ;8. Et : « La @ction, au Québec et ailleurs, fait 
actuellement l’objet d’un opprobre déconcertant, désormais inscrit non seulement dans 
les propos, mais, aussi, dans des gestes de proscription acceptés, souhaités même, par une 
(presque insaisissable) partie de la collectivité, alors que l’on eût cru que la censure, dans 
notre société libérale, devait à tout le moins se cacher » (ibid., p. ;=). 

79. Ibid., p. ;C-;B. 
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mysti@catrice, puisque, le plus souvent, elle ne laisse pas de traces, 
traces qui sont la nourriture de la mémoire24 ». C’est dire que l’étude 
historique du phénomène est particulièrement délicate. Faire taire 
avant même que le propos devienne audible devient la @nalité fonda-
mentale de ce type inusité de répression politique. 

À di:érents moments de l’histoire, et en di:érents lieux, l’autocen-
sure a été érigée en système : celui des « avertissements » sous le Second 
Empire français, chargeant e:ectivement les directeurs de presse de 
contrôler leur rédaction, ou le code Hays hollywoodien, à savoir le 
système d’autocensure auquel se sont astreints les studios de ;99= à 
;9CC pour éviter toute forme d’ennui avec la justice locale ou natio-
nale25. Geneviève Boucher étudie en ces pages l’un de ces moments, 
la Terreur, où s’a:olent propagande et censure – et où l’autocensure 
(qu’elle quali@e d’« appels à l’autorégulation26 ») devient essentielle à la 
survie sociale, voire à la survie tout court. Mais, de nos jours, « la propa-
gande d’intégration » décrite par Jacques Ellul tend à faire en sorte que 
chaque individu devienne son propre censeur, rendant la censure super-
fétatoire : les sujets « délicats », tabous, voire interdits, sont moisson, 
de même que les chambres d’écho. La liste des sujets à éviter est rapi-
dement apprise. À cet état de fait s’ajoute la « censure militante » dont 
parle Pierre Hébert pour désigner « cet arsenal de nouvelles contraintes 
qui pèsent sur le pouvoir d’imaginer27 », lesquelles s’exercent sans 
le contrôle actif  de l’État. Pensons, par exemple, aux accusations 
d’« appropriation culturelle » évoquées ici par Arnaud Bernadet. 

Guy Debord écrivait : « Hormis un héritage encore important, mais 
destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments anciens, qui du 
reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en perspective 
selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la culture 
et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les moyens et 
les intérêts de l’industrie moderne28. » Selon Jacques Ellul, la propagande 

7=. Ibid., p. ;58. 
75. Sur l’autocensure à Hollywood, voir Leonard J. Le:  et Jerold D. Simmons, The 

Dame in the Kimono. Hollywood, Censorship, and the Production Code, Lexington, University 
Press of  Kentucky, 788;. 

7C. Dans le résumé de son article. 
7B. Pierre Hébert, op. cit., p. ;C9. Voir aussi Carole Talon-Hugon : « Ce tournant mora-

lisateur ne consiste pas seulement dans le développement de nouvelles formes de fonc-
tionnalisme artistique, mais aussi dans la puissance de la critique morale et de la censure » 
(op. cit., p. ?). 

7?. Guy Debord, op. cit., p. 79. 
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« constitue (ou accélère la constitution) d’un type d’homme sans passé 
et sans avenir, recevant à chaque instant sa tranche de pensée et d’ac-
tion, formant une sorte de personnalité discontinue et qui a besoin de 
recevoir sa continuité de l’extérieur29 ». Le dressage alourdit les capacités 
dissociatives de même que l’aptitude à se percevoir autre. Il rend accep-
table la seule soumission au présent. C’est dire que, pour l’un comme 
pour l’autre, les traces du passé, et particulièrement sans doute de la 
littérature du passé, peuvent être salvatrices. Elles créent des brèches de 
lumière dans une doxa souvent étou:ante, ce que, on l’a vu, l’un appelle 
le « spectaculaire intégré », l’autre « la propagande d’intégration ». 

Nous mettons l’accent sur la littérature du passé. En e:et, s’il 
existe une fonction à la littérature dans l’ensemble du discours social, 
n’est-elle pas précisément de redé@nir les limites du dicible et du pen-
sable contre les orthodoxies qui n’auraient plus cours à l’intérieur de 
« l’espace littéraire » ? Or, il semble bien que nous vivions une période 
(réversible ?) caractérisée par ce que Pierre Hébert appelle l’illitéralité30 : 
la littérature ne constituant plus une valeur sociale, elle ne peut se 
réclamer d’aucun statut d’exception. Les mêmes prescriptions et les 
mêmes interdits s’appliquent au texte littéraire et au discours politique 
ou publicitaire. Une circulaire d’épicerie et un roman partageraient un 
même statut textuel. 

Une telle « illitéralité » découle-t-elle de l’indi:érence générale face 
à la littérature ou en est-elle la cause ? Il est diDcile, sinon impossible, 
de répondre à une telle question, mais observons que notre époque 
ne génère plus d’auteurs exerçant le même ascendant que Voltaire et 
Rousseau sur le 45)))e, Dickens et Hugo sur le 4)4e ou Hemingway et 
Camus sur le 44e siècle. Si la littérature sert de baromètre, les autocen-
sures semblent se révéler plus eDcaces que les censures d’antan. 

L’oubli du livre

Le jeune Jules Verne, plus visionnaire que le pensait l’éditeur Pierre-
Jules Hetzel qui rejeta avec dédain le manuscrit de Paris au XXe siècle, 

79. Jacques Ellul, op. cit., p. 789. « Un clou chasse l’autre. Les faits anciens sont chassés 
par les nouveaux. Il ne peut y avoir aucun exercice de la pensée dans ces conditions. Et de 
fait, l’homme moderne ne pense pas sur les problèmes d’actualité, il les ressent, il réagit 
mais ne prend pas conscience, pas plus qu’il ne prend de responsabilités. Encore est-il bien 
plus incapable de réaliser une contradiction entre des faits successifs ; la capacité d’oubli 
de l’homme est sans limite » (ibid., p. 59-C8). 

98. Voir Pierre Hébert, op. cit., p. ;C8 et suiv. 
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écrivait au milieu du Second Empire en imaginant le monde à venir : 
« Si personne ne lisait plus, du moins tout le monde savait lire, écrire 
même36. » Dans le véritable Paris du 44e siècle, Guy Debord écrivait 
pour sa part : « [T]andis que l’analphabète était, on sait, celui qui n’avait 
jamais appris à lire, l’illettré au sens moderne est, tout au contraire, 
celui qui a appris la lecture (et l’a même mieux apprise qu’avant, 
peuvent du coup témoigner froidement les plus doués des théoriciens 
et historiens oDciels de la pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt 
oubliée32. » On se rappelle que, dans 19)*, Orwell imaginait un monde 
totalitaire dans lequel l’État s’appliquait à modi@er la lettre du passé, en 
réécrivant les livres et faisant disparaître les originaux (vision devenant 
de nos jours de plus en plus vraisemblable, à l’ère des bibliothèques 
électroniques, manipulables par des pirates informatiques chevronnés 
– ou simplement par le pouvoir légitime des sociétés démocratiques33). 
Mais ceux qui ont parlé des censures s’appliquant à la lettre du passé 
avec le plus de pertinence sont sans doute H. G. Wells et Ray Bradbury, 
celui-ci avec pessimisme, celui-là avec un optimisme qu’on pourrait 
quali@er de délirant. 

En e:et, dans un roman futuriste qui se voulait davantage pro-
phétique que dystopique (The Shape of Things to Come. The Ultimate 
Revolution), H. G. Wells, le saint patron des globalistes actuels 
(Organisation des Nations Unies et institutions a:érentes), annonçait 
en ;999 que l’éducation serait la clé de voûte de tout changement 
social, la clé ouvrant un monde nouveau, a:ranchi des anciennes 
identités nationales. Nulle part ailleurs que dans l’éducation, analy-
sait son narrateur du 44))e siècle, aura été mise en œuvre une forme 
aussi parfaite de démolition contrôlée précédant l’inévitable et sou-
haitable reconstruction. Pour ce faire, il aura fallu un changement de 
paradigme faisant passer l’éducation de la transmission des savoirs 
passés à l’imposition de nouvelles formes de pensée. L’éducation, de 
conservatrice, est devenue militante, alors qu’avant le 44)e siècle, écrit 
Wells, elle avait été conservatrice et traditionaliste, et devait donc être 
bouleversée de fond en comble avant l’institution d’un nouvel ordre 

9;. Jules Verne, Paris au XXe siècle, publié par Piero Gondolo della Riva, Paris, Hachette 
/ Le Cherche-midi éditeur, « Le Livre de poche », ;99=, p. 7?. 

97. Guy Debord, op. cit., p. C7.
99. Fernando Báez écrivait ainsi en 788? : « Le jour n’est pas éloigné où, au lieu du feu, 

les biblioclastes utiliseront des programmes informatiques dévastateurs et “propres” » (op. 
cit., p. 99B). 
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mondial34. Les « nouveaux puritains », ajoute-t-il, sont ainsi parvenus à 
« “désinfecter” » la vieille littérature, laquelle a cessé d’être une source 
de mauvais exemples sociaux et existentiels doublée d’une source 
de démoralisation collective35. S’il semble raisonnable de postuler, à 
l’encontre du diagnostic de Wells, que les guerres culturelles divisant 
actuellement, à l’échelle internationale, divers campus universitaires, 
participent d’un moment précis de l’histoire qui passera, tombant pro-
gressivement dans l’indi:érence sous le poids de ses propres outrances, 
le moment pourra néanmoins sembler dangereux pour la tentation du 
déminage éditorial rétrospectif  qu’il cherchera vraisemblablement à 
instituer ; car celui-ci, de manière insidieuse, et dans la durée, pourrait 
e:ectivement se donner le mandat de transformer la lettre du passé.

On retient généralement que la vision pessimiste de Fahrenheit *&1 
de Ray Bradbury s’attache à un monde dans lequel les services des 
pompiers, désormais pyromanes, sont sollicités pour carboniser toute 
bibliothèque, tout livre, toute demeure dans laquelle subsisterait un 
exemplaire de Voltaire ou de Shakespeare. Cependant, on oublie 
souvent l’insistance de l’auteur sur cette idée clé : les pompiers sont à 
peine sollicités. Comme l’explique le fonctionnaire Beatty au  pompier 

9=. Nous paraphrasons ce roman qui n’a jamais été traduit en français. Voir H. G. 
Wells, The Shape of Things to Come. The Ultimate Revolution (;999), éd. de Patrick Parrinder, 
notes de John S. Partington, Londres, Penguin Classics, 7885, p. ;=7 par exemple : « Notre 
éducation est l’initiation au progrès révolutionnaire continuel de la vie. Mais, avant le 
44)e siècle, l’éducation était essentiellement un processus conservateur. Elle était si rigou-
reusement et si totalement traditionnelle que sa vaste désorganisation constituait un préa-
lable inévitable à la fondation d’un monde nouveau. » (« Our education is the introduction 
to the continual revolutionary advance of life. But education before the twenty-!rst century 
was essentially a conservative process. It was so rigorously and completely traditional that its 
extensive disorganization was an inevitable preliminary to the foundation of a new world » ; 
nous traduisons.) 

95. « Les Nouveaux Puritains “désinfectèrent” par exemple l’ancienne littérature. Il 
nous est aujourd’hui diDcile d’y voir une nécessité urgente. Ces vieux récits, pièces et 
poèmes nous semblent véhiculer les systèmes de motivation les plus étranges et les plus 
incompréhensibles qu’on puisse concevoir, et nous ne pouvons imaginer que des gens 
aient pu être détournés de leur voie par eux ; ils auraient tout aussi bien pu s’égarer devant 
les @gures d’un paravent chinois ou d’un sarcophage hellénique. Mais, avant la persécu-
tion, ces livres étaient, selon l’expression d’un censeur, des “haillons @évreux”. Ils tenaient 
lieu de “vie réelle”. Ils fournissaient des modèles de comportement et de conduite géné-
rale. » (« The New Puritans “disinfected” the old literature, for example. It is hard to see that 
now as an urgent necessity. These old stories, plays and poems seem to us to convey the quaintest 
and most inexplicable systems of motivation conceivable, and we cannot imagine people being 
de+ected by them ; they might as easily be led astray by the !gures on a Chinese screen or an 
Hellenic sarcophagus ; but before the persecution those books were, as one censor called them, 
“fever rags.” They stood then for “real life.” They provided patterns for behaviour and general 
conduct », ibid., p. 9BC ; nous traduisons.) 
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 récalcitrant Freitag : « De la maternelle à l’université et retour à la mater-
nelle. Vous avez là le parcours intellectuel des cinq derniers siècles ou 
à peu près36. » C’est dire que le public, avant l’instauration des services 
de pompiers incendiaires, avait déjà, pratiquement, perdu l’envie, voire 
la capacité, de fréquenter les livres : « Tout ça n’est pas venu d’en haut. 
Il n’y a pas eu de décret, de déclaration, de censure au départ, non ! La 
technologie, l’exploitation de la masse, la pression des minorités, et le 
tour était joué, Dieu merci37. » Lorsque Freitag découvre la résistance 
clandestine, il constate que celle-ci est principalement animée par de 
vieux professeurs de littérature qui, tel le Faber du roman, avaient 
assisté plusieurs décennies auparavant à la fermeture de leurs facultés 
et départements désa:ectés38. Ce personnage résume la situation à 
Freitag en deux courtes phrases : « N’oubliez pas que les pompiers sont 
rarement nécessaires. Les gens ont d’eux-mêmes cessé de lire39. » 

Lucien X. Polastron propose le néologisme anglais deaccession40 
pour désigner la science de l’élagage des bibliothèques (on pourrait 
proposer en français le mot « désacquisition »), observant par ailleurs 
« une réalité terri@ante pour l’avenir : tout un héritage de bibliothèques 
[…] est à la merci de personnels incultes sinon ignares et à tout le 
moins immotivés46 ». Une « désacquisition » de la British Library @t 
grand bruit à partir de l’été 7888, lorsque la presse révéla que plus de 
quatre-vingt mille ouvrages avaient été jetés42. Ce n’était qu’un début, 
et un seul exemple parmi tant d’autres43. Et l’indi:érence pourrait fort 
bien accomplir ce que la « désacquisition » épargnera. 

Les Aammes seraient-elles désormais superAues ? Si son destin initial 
fut de brûler, le livre semble aujourd’hui con@né à l’indi:érence, puis 
à l’oubli.

9C. Ray Bradbury, Fahrenheit *&1 (;959), trad. de l’anglais par Jacques Chambon et 
Henri Robillot, Paris, Gallimard, « Folio. Science-@ction », 7888, p. 97. 

9B. Ibid., p. 9C. 
9?. « Le vieil homme [Faber] avait avoué être un professeur d’anglais retraité qui s’était 

fait jeter à la rue quarante ans plus tôt à la fermeture, par manque d’élèves et de crédits, 
de la dernière école d’arts libéraux » (ibid., p. ;;5-;;C). 

99. Ibid., p. ;99. 
=8. Lucien X. Polastron, op. cit., p. 9;C. 
=;. Ibid., p. ;98. 
=7. Voir ibid., p. 977. 
=9. Notre exemplaire de l’Histoire universelle de la destruction des livres de Fernando 

Báez, commandé sur le site Abebooks, est a:ublé d’un autocollant « Sorti des inventaires » 
et du sceau de la Bibliothèque municipale de Moulins. 
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