humain : transmuer en “progres rectiligne”
(p. 37) cest-a-dire en poésie le chaos de
tous les instants de sa vie ct de celle
d’autrui, dans la “course” de I'histoire vers
son but inconnu et dans le pathétique, donc,
de la précarité d'un peuple qui cherche a
définir son but.

MICHEL BEAULIEU

D’autres thémes (peinture, danse, réverie,
alcool) multiplient les dimensions et les
perspectives d’une vision qui, en fin de
compte, valorise ce recueil.

Eva Kushner
Université Carleton

Variables

Presses de |'Université de Montréal

Pulsions

C’est une oeuvre déja importante que
couronnait le printemps dernier la revue
“Etudes francaises” en attribuant son prix
1973 au poéte Michel Beaulieu et en pu-
bliant Variables. La bibliographie analyti-
que jointe aux textes de ce recueil (p. 101-
108) le prouve abondamment. Elle fait
état, depuis 1964, d’une dizaine de recueils
de poémes et de deux romans; de nom-
breuses piéces indépendantes également,
parues dans divers périodiques, la pre-
miére remontant aussi loin que 1959; de la
traduction enfin, en italien, d’extraits de
Charmes de la fureur.

Une oeuvre déja importante et qui n’est
pas prés de s’épuiser. Pour s’en convain-
cre, si besoin est aprés la lecture de Va-
riables il n’y a qu’a parcourir Pulsions -Pul-
sions ou la recherche formelle en activité —
dont la parution a eu lieu en méme temps
mais qui groupe des podmes légeérement
plus anciens. Le lecteur qui découvre Pul-
sions a en effet 'impression de pénétrer

Editions de I'Hexagone
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dans l'atelier méme du pogte, de surpren-
dre celui-ci en plein travail de poésie, de
découvrir ses secrets de fabrication. Car si
Michel Beaulieu y parle toujours d’amour,
de vie et de mort, il le fait autrement que
dans ses recucils précédents, il le fait com-
me en sourdine et c’est de langage qu’il s’a-
git surtout. Plus exactement, de la mise en
question du langage. Mais ne serait-ce pas
justement parce qu’il faut au podte conti-
nuer de dire ’amour, la vie et la mort? Et
que continuation, en poésie, signifie né-
cessairement renouvellement?

Cette mise en question du langage qui
va jusqu’a sa compléte négation dans un
poéme (!) comme punct (p. 55), est d’a-
bord mise en question de sa linéarité en
tant que principal obstacle 3 I’expression
des émotions. Les “pulsions” peuvent-elles
se “raconter” et demeurer pulsions? Aussi
la recherche en ce sens, amorcée par Mi-
chel Beaulieu, intuitivement sans doute dés

Pour chanter dans les chaines, se poursuit--

elle, impitoyablement lucide. Il apparait
clairement au poéte que le vers, méme
court, la strophe, une disposition graphique
inattendue, ne suffisent plus 3 rendre le
poeme vertical et immédiat. La simple pa-
renthése et le tiret classique, pas davan-
tage. Ce sont 13 des procédés extérieurs au
langage. Qu’ils le forcent, & I’occasion,
dans ses relations les plus intimes, n’y
change rien. Clest plus loin qu’il lui faut
tenter d’aller. Plus loin méme que I'image
souvent trop facile. Et si le poete doit re-
trouver celle-ci, que ce soit par le biais pa-
radoxal de son absence: elle n’en sera que
plus essentielle. Que ce soit 4 la suite d’un
travail effectué a l'intérieur méme du lan-
gage.

Mais quelles sont les limites de celui-ci?
Quels sont surtout ses possibles? Au poéte
de reconnaitre les unes comme les autres
et par tous les moyens. Voyons Michel
Beaulieu 2 I'oeuvre dans Pulsions. Utilise-
t-il la parenthése? Il la met en abime, la
repousse au bout de sa fonction:
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moi (tu veux rire: pas moi mais toi
— ou une autre ((n’ importe ou
[n’importe quand))
((mais peut-étre n’en gofitais-tu pas les
[arémes
— les papilles béantes (((3 moins

que
[((((oui)))) (p. 24)

Il la vide méme, afin de la rendre plus si-

gnificative —
(moi? vous errez)
tu () (p.21)

— et vide, elle lui sert a chiffrer un poéme
comme stroboscope 2:

te ( )trou ( )du( )temps ( )

o( )to( )t'o( )to( )t'o( )tat-

( )due ( )sen{ ) re( )nue ( )bout

[( ) Toeil (p. 36).

Aux jeux de la parenthése, s’ajoutent ceux
du tiret et de la barre oblique:

maélstrom / spirale du sang

foréts / plaines / riviéres

silence vibratile

tambours suraigus

yeux basculant / foyers

pulsions

pulsions

coeur bat & nu / I'espace (p. 58);
ceux du vers coupé en milieu de mot ou
reportant sur son suivant la liaison —

descen

dant dans

tes deux

entre

les deux

zoeils zoeils (p. 49) —

ceux encore de la strophe réfractée qui ne

donne en clair qu’une partie de chaque
vers:

je te ccc

tu me Iclcle

tu te ililil

je me ninini

je te snsnsn

tu me sss (p. 49

Ce n’est toutefois pas assez pour le poe-
te. Se rappelant peut-étre la réflexion de
Valéry “...on dirait que le langage a pour
limites la musique, d’un cété, I’algebre de
'autre” !, il explore les mathématiques. Et
le sens jaillit de la disposition en fraction

moi

d’un titre (p. 24) 11 jaillit de I'utili-
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sation de signes comme -+, de fleches,
d’expressions telles “le plus”, “le moins”;
ainsi dans abstraction:

fracas

arceau ———> ces légers marteaux
fleuve

n'y a pas n'y a plus (mais oui + mais

[non:
non) — le plus par le moins donne
[moins (p. 26)

Les frontiéres atteintes — et refusées —
Michel Beaulieu revient au langage dont
il cerne souvent les possibles au niveau du
paradigme. “Admettons que (faisons sem-
blant que)”, écrit-il au début de références
(p. 27); “jadis, naguére, autrefois...” (p. 8),
ailleurs; ailleurs encore: “si tellement
tant...” (p. 16), “ex-im-plosions” (p. 57).
Sous sa plume sans condescendance, le
poéme se fait méme a-signifiant:

ainsi suffit-il de.

ou de.

[...]

ainsi suffit-il et ne suffit-il pas

de. ou de. (p. 11-12)
A-signification qui meéne tout droit i la
signifiance:

je tu il et qui encore
et quoi donc et pourquoi

sur le jour s’éploie le silence (p. 11)

Car les textes de Pulsions ne consti-
tuent pas qu’une série d’épreuves qui per-
mettraient éventuellement un chef-d’oeuvre
au poéte, qui I'auraient, par exemple, con-
duit aux poémes de Variables. Ils sont es-
sentiellement poésie, peut-étfe justement
parce que d’abord travail sur le langage,
parce que — mais empruntons les mots du
poéme pas encore —

si totalement nu le signe
a peine entrevu que déchiré (p. 13).

“si totalement nu le signe” dans Varia-
bles aussi qui contient quatre suites poé-
tiques: sept poémes, sang et eau des os, au
jour dit et y a-t-il. Différemment cependant.
Terminés les essais de Pulsions: ils ont

donné tout ce qu’il avaient A offrir. Le
poéte est redevenu sage, il a réintégré son
habitat naturel, le langage, qu'il assume
dans sa quotidienneté:

le temps
juste un peu de temps parfaitement
[délaissé

parfaitement délesté de ses lueurs
juste le temps de naitre en soi-méme
[attentif
le temps d’une tasse de café d’une
[cigarette (p. 60)

mais quand sera-t-elle cette mort
quand viendra-t-elle dans les yeux
poser ses épines (p. 63)

Mis a part le deuxiéme texte de sept
poémes et le dix-neuvieme de au jour dit
qui cédent encore a des procédés explorés
dans Pulsions, les poémes de Variables sont
en effet extraordinairement simples. Sou-
vent tissés de mots qui courent les rues —

je taime un peu plus au matin qu’a
[la nuit

un peu moins hier qu’aujourd’hui je
[t'aime (p. 77)

— ils intégrent méme le cliché a I'occasion:

va donc chercher la cruche 3 1’ean
qu’a tant boire elle s’est cassée (p. 75)

Et la poésie a lieu, telle une grace. Tout se
passe comme si de rien n’était, dans une
absence de pause ou dans une pause inat- -
tendue:

avec la raison doucement assassinée
) [je t'aime
pour le jour démuni dans ses branches

[pour
la tendresse des feuilles la goutte

[d’eau (p. 77);

tout se passe sans que I'on sache trop pour-
quoi entre les mots mémes. A quoi bon
tenter d’identifier, ici, un jeu de sonorité,
1a, un rythme?

mon cocon mon quota mon angoisse
_ [perlée
je te dévide au rouet des poudreries

[(p. 75)
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écrit le pocte et cela seul compte.

Dans Variables, Michel Beaulieu ne tend
plus & la verticalité; il accepte le déroule-
ment du langage, comme celui de la vie. 1l
se soumet & 'un et & 1’autre, mot par mot,
minute par minute. Le long poéme qu’est
y a-t-il débute méme comme un récit:

éclisses de la mémoire vous voletez
. . . [bien bas
Je me souviens disait-il et ’oeil devenu

i [vague
il épaulait son arme la mire servirait

[demain
[

demain disait-il je me souviendrai de
[tout (p. 81)

Mais quel récit! Un récit proche du mythe,
passé a I'atemporel et qui se dresse tel une
pierre levée sur les premigres rives du mon-
de: récompense du poéte qui, dans Pul-
sions, a su sacrifier aux dieux pour mieux
renoncer par la suite:

je suis la sentinelle du savoir
qu’on m’époussette ou qu'on me
[rompe
I’homme ne va plus seul mais
[solitaire
et désaccordé tu leéches les coins
[je leche
les coins dit-il je léche les plaies (id)
C’est de I’'amour que Michel Beaulieu
parle le mieux, est-il méme besoin de le

dire? De I’amour et de son amour de la

vie, indissociablement liés I'un a [I’autre.

Que ce soit dans Pulsions —

je t'attends parmi les décombres de la
[mémoire

tu viendras (n’est-ce pas?) sur la
[marée du temps
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avant que mes yeux ne coulent parmi
[les cendres (p. 17)

~ dans Variables:
je te rencontre
n’empéche pas l'instant de mirir a tes
[yeux

il passe il est passé

je n’arriverai jamais a dire cette
[douceur

elle se bouscule derriére les fenétres

de mon corps (p. 59)

— ou ailleurs encore dans son oeuvre. De
I’amour, de son amour de la vie et de son
besoin d’écrire qui en résulte. Mais écou-
tons-le plutdt, nous éviterons ainsi la dé-
testable paraphrase:
j’écris j’écris encore la legon des
' [choses
ne nous apprend guere qu’autour de soi
se tisse un halo de silence un filet
ol s’éprennent les doigts et les cheveux
j’écris pour le dedans de soi qui pése
et pour le bien-fondé des yeux posés
[(p. 82)

Que pourrait-on ajouter? Le moindre
mot serait superflu. Et Georges-André Va-
chon I'a bien compris. Aussi son étude sur
la poésie de Michel Beaulieu qui compléte
le volume de Variables se refuse-t-elle a
toute explication. C’est au poéte que le cri-
tique remet la parole, c’est au poéme qu’il
renvoie le lecteur. Qu’est-ce que cela veut
dire? Qu’importe en effet puisque la poésie
est d’abord piége...

Jeanne Demers
Université de Montréal

NOTE—
1 Variété, in Oeuvres, Pléiade, T. I, p. 1370.



