
humain : transmuer en "progrès rectiligne" 
(p. 37) c'est-à-dire en poésie le chaos de 
tous les instants de sa vie et de celle 
d'autrui, dans la "course" de l'histoire vers 
son but inconnu et dans le pathétique, donc, 
de la précarité d'un peuple qui cherche à 
définir son but. 

MICHEL BEAULIEU 

D'autres thèmes (peinture, danse, rêverie, 
alcool) multiplient les dimensions et les 
perspectives d'une vision qui, en fin de 
compte, valorise ce recueil. 

Eva Kushner 
Université Carleton 

Variables 
Presses de l'Université de Montréal 

Pulsions 

C'est une oeuvre déjà importante que 
couronnait le printemps dernier la revue 
"Études françaises" en attribuant son prix 
1973 au poète Michel Beaulieu et en pu-
bliant Variables. La bibliographie analyti-
que jointe aux textes de ce recueil (p. 101-
108) le prouve abondamment. Elle fait 
état, depuis 1964, d'une dizaine de recueils 
de poèmes et de deux romans; de nom-
breuses pièces indépendantes également, 
pa:rues dans divers périodiques, la pre-
mière remontant aussi loin que 1959; de la 
traduction enfin, en italien, d'extraits de 
Channes de la fureur. 

Une oeuvre déjà importante et qui n'est 
pas près de s'épuiser. Pour s'en convain-
cre, si besoin est après la lecture de Va-
riables il n'y a qu'à parcourir Pulsions -Pul-
sions ou la recherche formelle en activité -
dont la parution a eu lieu en même temps 
mais . qui groupe des poèmes légèrement 
plus anciens. Le lecteur qui découvre Pul-
sions a en effet l'impression de pénétrer 
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dans l'atelier même du poète, de surpren-
dre celui-ci en plein travail de poésie, de 
découvrir ses secrets de fabrication. Car si 
Michel Beaulieu y parle toujours d'amour, 
de vie et de mort, il le fait autrement que 
dans ses recueils précédents, il le fait com-
me en sourdine et c'est de langage qu'il s'a-
git surtout. Plus exactement, de la mise en 
question du langage. Mais ne serait-ce pas 
justement parce qu'il faut au poète conti-
nuer de dire l'amour, la vie et la mort? Et 
que continuation, en poésie, signifie né-
cessairement renouvellement? 

Cette mise en question du langage qui 
va jusqu'à sa complète négation dans un 
poème (!) comme punct (p. 55), est d'a-
bord mise en question de sa linéarité en 
tant que principal _obstacle à l'expression 
des émotions. Les "pulsions" peuvent-elles 
se "raconter" et demeurer pulsions? Aussi 
la recherche en ce sens, amorcée par Mi-
chel Beaulieu, intuitivement sans doute dès 
Pour chanter dans les chaînes, se poursuit-· 
elle, impitoyablement lucide. Il ·apparaît 
clairement au poète que le vers, même 
court, la strophe, une disposition graphique 
inattendue, ne suffisent plus à rendre le 
poème vertical et immédiat. La simple pa-
renthèse et le tiret classique, pas davan-
tage. Ce sont là des procédés extérieurs au 
langage. Qu'ils le forcent, à l'occasion, 
dans ses relations les plus intimes, n'y 
change rien. C'est plus loin qu'il lui · faut 
tenter d'aller. Plus loin même que l'image 
souvent trop facile. Et si le poète doit re-
trouver celle-ci, que ce soit par le biais pa-
radoxal de son absence: elle n'en sera que 
plus essentielle. Que ce soit à la suite d'un 
travail effectué à l'intérieur même du lan-
gage. 

Mais quelles sont les limites de celui-ci? 
Quels sont surtout ses possibles? Au poète 
de reconnaître les unes comme les autres 
et par tous les moyens. Voyons Michel 
Beaulieu à l'oeuvre dans Pulsions. Utilise-
t-il la parenthèse? Il la met en abîme, la 
repousse au bout de sa fonction: 
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moi (tu veux rire: pas moi mais toi 
- ou une autre ((n'importe où 

[n'importe quand)) 
((mais peut-être n'en goûtais-tu pas les 

[arômes 
- les papilles béantes (((à moins que 

[((((oui)))) (p. 24) 
Il la vide même, afin de la rendre plus si-
gnificative -

(moi? vous errez) 
tu ( ) (p. 21) 

- et vide, elle lui sert à chiffrer un poème 
comme stroboscope 2: 

te ( ) trou ( ) du ( ) temps ( ) 
o( )t'o( )t'o( )t'o( )t'o( )t'at-
( )due ( )sen( ) re( )nue ( )bout 

[( ) l'oeil (p. 36). 
Aux jeux de la parenthèse, s'ajoutent ceux 
du tiret et de la barre oblique: 

maëlstrom / spirale du sang 
forêts / plaines / rivières 
silence vibratile 
tambours suraigus 
yeux basculant / foyers 
pulsions 
pulsions 
coeur bat à nu / l'espace (p. 58); 

ceux du vers coupé en milieu de mot ou 
reportant sur son suivant la liaison -

descen 
dant dans 
tes d~ux 
entre 
les deux 
zoeils zoeils (p. 49) -

ceux encore de la strophe réfractée qui ne 
donne en clair qu'une partie de chaque 
vers: 

je te C C C 
tu me lclclc 
tu te ililil 
je me ninini 
je te snsnsn 
tu me s s s (p. 49) 

Ce n'est toutefois pas assez pour le poè-
te. Se rappelant peut-être la réflexion de 
Valéry " ... on dirait que le langage a pour 
limites la musique, d'un côté, l'algèbre de 
l'autre" 1, il explore les mathématiques. Et 
le sens jailiit de la disposition en fraction 

moi 
d'un titre -- (p. 24) Il jaillit de l'utili-
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sation de signes comme -:- , de flèches, 
d'expressions telles "le plus", "le moins"; 
ainsi dans abstraction: 

fracas 
ces légers marteaux 

fleuve 
n'y a pas n'y a plus (mais oui + mais 

[non: 
non) le plus par le moins donne 

[moins (p. 26) 

Les frontières atteintes - et refusées -
Michel Beaulieu revient au langage dont 
il cerne souvent les possibles au niveau du 
paradigme. "Admettons que (faisons sem-
blant que)", écrit-il au début de références 
(p. 27); "jadis, naguère, autrefois ... " (p. 8), 
ailleurs; ailleurs encore: "si tellement 
tant ... " (p. 16), "ex-im-plosions" . (p. 57). 
Sous sa plume sans condescendance, le 
poème se fait même a-signifiant: 

ainsi suffit-il de. 
ou de. 
[ ... ] 
ainsi suffit-il et ne suffit-il pas 
de. ou de. (p. 11-12) 

A-signification qui mène tout droit à la 
signifiance: 

je tu il et qui encore 
et quoi donc et pourquoi 
sur le jour s'éploie le silence (p. 11) 

Car les textes de Pulsions ne consti-
tuent pas qu'une série d'épreuves qui per-
mettraient éventuellement un chef-d'oeuvre 
au poète, qui l'auraient, par exemple, con-
duit aux poèmes de Variables. Ils sont es-
.sentielltment poésie, peut-être justement 
parce que d'abord travail sur le langage, 
parce que - mais empruntons les mots du 
poème pas encore -

si totalement nu le signe 
à peine entrevu que déchiré (p. 13)_. 

"si totalement nu le signe" dans Varia-
bles aussi qui co~tient quatre suites poé-
tiques: sept poèmes, sang et eau des os, au 
jour dit et y a-t-U. Différemment cependant. 
Terminés les essais de Pulsions: ils ont 

donné tout ce qu'il avaient à offrir. Le 
poète est redevenu sage, il a réintégré son 
habitat naturel, le langage, qu'il assume 
dans sa quotidienneté: 

le temps 
juste un peu de temps parfaitement 

[délaissé 
parfaitement délesté de ses lueurs 
juste le temps de naître en soi-même 

[attentif 
le temps d'une tasse de café d'une 

[cigarette (p. 60) 

mais quand sera-t-elle cette mort 
quand viendra-t-elle dans les yeux 
poser ses épines (p. 63) 

Mis à ·part le deuxième texte de sept 
poèmes et le dix-neuvième de au jour dit 
qui cèdent encore à des procédés explorés 
dans Pulsions, les poèmes de Variables sont 
en effet extraordinairement simples. Sou-
vent tissés de mots qui courent les rues -

je t'aime un peu plus au matin qu'à 
[la nuit 

un peu moins hier qu'aujourd'hui je 
[t'aime (p. 77) 

- ils intègrent même le cliché à l'occasion: 
va donc chercher la cruche à l'eau 
qu'à tant boire elle s'est cassée (p. 75) 

Et la poésie a lieu, telle une grâce. Tout se 
passe comme si de rien n'était, dans une 
absence de pause ou dans une pause inat-
tendue: 

avec la raison doucement assassinée 
[je t'aime 

pour le jour démuni dans ses branches 
· [pour 

la tendresse des feuilles la goutte 
[d'eau (p. 77); 

tout se passe sans que l'on sache trop pour-
quoi entre les mots mêmes. A quoi bon 
tenter d'identifier, ici, un jeu de sonorité, 
là, un rythme? 

mon cocon mon quota mon angoisse 
[perlée 

je te dévide au rouet des poudreries 
[(p. 75) 

Â 135 



écrit le poète et cela seul compte. 

Dans Variables, Michel Beaulieu ne tend 
plus à la verticalité; il accepte le déroule-
ment du langage, comme celui de la vie. Il 
se soumet à l'un et à l'autre, mot par mot, 
minute par minute. Le long poème qu'est 
y a-t-il débute même comme un récit: 

éclisses de la mémoire vous voletez 
[bien bas 

je me souviens disait-il et ]'oeil devenu 
[vague 

il épaulait son arme la mire servirait 

[ ... ] [demain 

demain disait-il je me souviendrai de 
[tout (p. 81) 

Mais quel récit! Un récit proche du mythe, 
passé à l'atemporel et qui se dresse tel une 
pierre levée sur les premières rives du mon-
de: récompense du poète qui, dans Pul-
sions, a su sacrifier · aux dieux pour mieux 
renoncer par la suite: 

je suis la sentinelle du savoir 
qu'on m'époussette ou qu'on me 

[rompe 
l'homme ne va plus seul mais 

[solitaire 
et désaccordé tu lèches les coins 

[je lèche 
les coins dit-il je lèche les plaies (id) 

C'est de l'amour que Michel Beaulieu 
parle le mieux, est-il même besoin de le 
dire? De l'amour et de son amour de la 
vie, indissociablement liés l'un à l'autre. 

Que ce soit dans Pulsions -

je t'attends parmi les décombres de la 
[mémoire 

tu viendras (n'est-ce pas?) sur la 
[marée du temps 
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avant que mes yeux ne coulent parmi 
[les cendres (p. 17) 

- dans Variables: 
je te rencontre 
n'empêche pas l'instant de mûrir à tes 

[yeux 
il passe il est passé 
je n'arriverai jamais à dire cette 

[douceur 
les fenêtres 
(p. 59) 

elle se bouscule derrière 
de mon corps 

- ou ailleurs encore dans son oeuvre. De 
l'amour, de son amour de la vie et de son 
besoin d'écrire qui en résulte. Mais écou-
tons-le plutôt, nous éviterons ainsi la dé-
testable paraphrase: 

j'écris j'écris encore la leçon des 
· [choses 

ne nous apprend guère qu'autour de soi 
se tisse un halo de silence un filet 
où s'éprennent les doigts et les cheveux 
j'écris pour le dedans de soi qui pèse 
et pour le bien-fondé des yeux posés 

[(p. 82) 

Que pourrait-on ajouter? Le moindre 
mot serait superflu. Et Georges-André Va-
chon l'a bien compris. Aussi son étude sur 
la poésie de Michel Beaulieu qui complète 
le volume de Variables se refuse-t-elle à 
toute explication. C'est au poète que le cri-
tique remet la parole, c'est au poème qu'il 
renvoie le lecteur. Qu'est-ce que cela veut 
dire? Qu'importe en effet puisque la poésie 
est d'abord piège ... 

NOTE-

Jeanne Demers 
Université de Montréal 

1 Variété, in Oeuvres, Pléiade, T. I, p. 1370. 


