Corps de gloire

de Juan Garcia

ou La Poésie salvatrice

Ouvrir au hasard Corps de gloire de Juan
Garcia, c’est véritablement et d’emblée “entrer

en poésie”:

Ta passion pése unique aux confins de
Péclair (p. 20)

Est-ce ma premiére neige est-ce mon der-
nier froid que je charrie ainsi par-deld
mes épaules (p. 26)

...Je précéde lhistoire, jassigne aux au-
tres leur horaire, laffinité de leur regard,
je leur prédis la voix qui les enlévera. Je me
prévois a chaque pas... (p. 37)

C’est nécessairement aussi étre amené a lire
en entier — puis 2 relire et relire — ce recueil
de poémes qui, en mai dernier, méritait 4 son
auteur le Prix de la revue “Etudes francaises”
1971. Des les premiers vers en effet —

Arrive Toi qui fus Phéritier de ces terres
muettes de leur sang et leurs madles vesti-
ges arrive @ fond de ciel avec laurore au
ceur Toi l'unique passeur 6 berceau de
parole Toi sur qui la moisson fut dite di-
rigée 6 Toi ... (p. 7)

— T'envoiitement a lieu et on n’y échappe plus.
Il dure bien au-dela du livre refermé, dans le
silence qui prolonge toute vraie poésie, comme
d’ailleurs toute vraie musique, la “file” jusqu’a
son manque intolérable, jusqu’d son retour
alors inévitable,
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“ ..nolre cité se trouve dans les
cieux, d’'oit nous attendons ardem-
ment, comme sauveur, le Seigneur
Jésus Christ, qui transfigurera
notre corps de misére pour le
conformer @ son corps de gloi-
re...”
saint Paul 1

N’est-ce pas de ce silence que parlent au
méme moment et a propos justement des poe-
mes de Juan Garcia — la convergence est
significative! — Jacques Brault et Georges-
André Vachon? “Tes poémes me font signe
de laisser la parole au silence”, est forcé
d’avouer Jacques Brault au poéte qu’il nomme
fraternellement, dans la trés belle étude jointe
a Corps de gloire 2, “mon compagnon de nuit”;
et Georges-André Vachon d’assurer pour sa
part, en élargissant a la poésie sa réflexion,
qu’elle “est ce qui impose le silence” 3. Silence,
encore et peut-étre plus que jamais poésie,
qu’il ne saurait étre question d’interrompre —
combien Jacques Brault et Georges-André Va-
chon ont raison de le dire! — par des applau-
dissements, méme chaleureux. Silence qui
réduit ainsi a un court instant la place réservée
a la critique et lui dicte clairement son réle:
a elle de venir en son temps, soit aprés la
poésie, et de savoir ne pas I'empécher de
renaitre. Démarche particulidrement ambigus,
lorsqu’il s’agit d’une poésie qui se recharge

-elle-méme, tels ces vers aux harmoniques

essentiels:

Je ne veux pas mourir comme on meurt
en novembre avec ce rien de nuit qui nous
remplit les yeux et cette fin du monde au
bout de nos regards quand le souffle pesant
qui trahit notre pose-une derniére fois nous



décoit de silence et qu'il faut vérifier le
visage des hommes pour voir si la douleur
les touche de profil et s'aveugler enfin dans
son dme a jamais

je veux tomber d'un cri si je meurs en
[novembre (p. 69)

Mais cette démarche, comment ne pas désirer
la tenter, ne serait-ce que pour conduire a la
poésie de Juan Garcia, ceux qui ne l'auraient
pas encore découverte?

* * *

“je sais que je suis seul avec un peu de nuit

mais je sais tout autant que le sol est
[nomade” (p. 18)

Contribuer a diffuser I'ccuvre encore peu
connue d’un écrivain francophone, voila ce
que se proposait le jury du Prix de la revue
“Etudes francaises”, en faisant de Juan Garcia
son récipiendaire et en publiant Corps de
gloire. Mais d’abord qui est Juan Garcia? De
’homme, on nous dit peu de choses: quelques
notes au revers gauche de la jaquette — pas
trées heureuse, signalons-le en passant, mais

peut-étre est-ce a cause de la qualité du carton,
trop ou pas assez lustré? On retient qu’il est
né nomade et jusque dans sa parole, puisqu’il
a choisi d’écrire en frangais et que, d’origine
espagnole, c’est en anglais qu’il a fait la plus
grande partie de ses études. Né nomade. ..
comme prédestiné a la solitude qui lui per-
mettra d’en venir 2 assumer le monde. Jacques
Brault nous en apprend davantage. Ce n’est
plus seulement ’homme cependant qu’il nous
montre dans le miroir profond de I’amiti€, c’est
déja le poete, souffrant dans sa chair sa longue
et pénible aventure intérieure. C’est 1'ceuvre
aussi, prise a sa source vive. L’ccuvre que
présente par ailleurs en formation, l'intéres-
sante note bibliographique exhaustive sans
doute, ne s’est-on pas donné la peine de rele-
ver certaines variantes? — que 1’on trouve aux
pages 95 et 96.

Corps de gloire contient les treize poeémes
de Alchimie du corps et deux des trois, les
deux meilleurs, indiscutablement, de Parler en
nous, parus en 1967 a I'’hexagone, La trans-
mutation, que publiait la méme année la revue
“Quoi” et trente poemes, écrits entre 1965 et
1970, la plupart inédits. Le recueil forme un
tout, confirmé par le titre, malgré les différen-
ces d’écriture importantes entre ses diverses
parties. Un point de chute pourtant: les deux
poeémes de Parler en nous que I'on souhaiterait
lire au début, en guise d’avant-propos, 1a ol
ils viendraient vraiment & leur place. Ils sont
trop précis, trop — peut-on dire “matériels”?
— pour ne pas détonner dans I’ensemble. Le
premier est une merveilleuse étreinte entre
freres dépossédés:

Hommes de ce pays, compagnons de la neige
vous dont le seul souct en marge de ce monde
est de fermer vos corps aux méfaits de I'hiver
dont la seule récompense est de survivre un peu
et que le temps protége au levant de Ihistoire

maintenant je comprends que la rage a raison
jaffirme que le froid laissera des racines
et méme si ma voix faiblit le long du temps
tant les mots perdent pied @ étre sur des pages
je veux parler en nous pour que I'on s'en
[souvienne
(p. 25)
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Et le second, un choix, un projet personnel
que le potte, le cceur “lavé des mauvaises ru-
meurs”’, annonce non sans en connaitre les
difficultés:

de naftre est un devoir pour peu que je me trouve

en face d’un soleil qui brille par I'absence

et que dans le confort que procure la nuit

je m’écrive pourtant sans courbe sur la page
(p. 26)

Tous deux ont une existence presque indépen-
dante, verticale, par rapport au reste du recueil
qui n’est qu'un vaste mouvement en avant, une
sorte d’arc tendu vers I'Infini, vers l'impossi-
ble: ils marquent un temps d’arrét dans le
fini, dans le réalisable. Mais peut-étre apres
tout est-ce ainsi qu’ils donnent leur pleine
mesure de poésie? Peut-étre leur fallait-il —
et fallait-il aux autres poemes de Corps de
gloire, — pour atteindre le lecteur en plein
cceur, un soudain décalage?

De ce vaste mouvement en avant que cons-
titue Corps de gloire, de cette marche forcée
dans la nuit “jusqu’au pardon de I'aube” (p.
8), Alchimie du Corps est la premiere étape.
A Texemple de I'“artifex”” médiéval avec lequel
il se sent en communauté d’ame — 1’abondance
du vocabulaire alchimique le prouve — le
poéte tente de se libérer de la maticre, de
quitter I’état de “nigredo”:

je cherche sans arrét a me trancher du

[temps (p. 8)
Comme ce dernier, il passera par la “medita-
tio”, sorte de dialogue intérieur purifiant,
dont I'interlocuteur est tant6t 1"“Un”,

O Dieu c'est lentement que je me léve en Toi

O Dieu qui respires en mes pores, et putain
de ces armées de moi @ genoux sur la glaise

(p. 9)

0 Toi qui me condamnes a@ errer dans mon corps
comme sur une gréve insondable. ..

(p. 10),

tant6t, I"“autre” qui écoute et répond en lui,
soit son propre inconscient:
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... toi que I'on vouvoie comme on vouvoie la
[veuve

avec au bout des levres l'excuse du soldat

toi qui est habitable et pourtant déserté

tu sais ce qui incombe au seuil du sacrifice

tu sais le rituel. ..
(p. 17)

Mais le poéte découvre bien vite que “tout
élan du cceur se casse dans la voix” (p. 11)
Et il lui faut sans cesse se reprendre:

Au levant de tes yeux comme du \Corps Intense
et par deld les sangs qui bénissent toujours
marche !

plusieurs fois de ton Non recompose tes pas
(p. 14)

Sans cesse, il doit se rappeler le but qu’il pour-
suit et la fagon d’y arriver:

délié de ton corps descends au creux des dges

et fais en ton tréfonds une demeure immense
pour celui qui déchiffre ici-bas la Lumiére
alors tu surgiras limpide entre tes songes
de nouveau le soleil livrera ses couleurs

(p. 15)

Alchimie du Corps est essentiellement une
poésie de la phrase. Celle-ci s’étend sur plu-
sieurs vers, des strophes entiéres parfois. Elle
reprend volontiers son é€lan, en s’appuyant au
début des- vers sur des mots charniéres, les
conjonctions “et” “mais”, “car”, “si”, “‘or”,
des adverbes comme “alors”, “cependant” et
“quand”, des pronoms relatifs qui lui permet-
tent de rebondir en avant. Le poéte s’y fait
psalmiste et on ne s'étonne pas d’apprendre
que trois des piéces qui composent cette sorte
de “suite” ont déja été publides sous le titre
Extraits de Psaumes *. Aucun obstacle ne vient
briser le mouvement initial: les signes de ponc-
tuation sont rares, presque inexistants. Le vers,
plus souvent qu’autrement un alexandrin libéré
qui ne craint pas d’assimiler & ’occasion les
muettes internes,

et séme en nos dédales Ta légende fertile

et jusqu’en nos racines Sa trame de mirages
(p. 7),



— comme si le poéte avait voulu retrouver
jusque dans la forme, I'esprit du moyen 4ge
— se recommence sans utiliser 1a borne de la
majuscule. Celle-ci, peu fréquente, prend alors
une valeur hiératique, attachée qu'elle est a
des vocables comme ‘‘Dieun”, “Vérité”, “Mort”,
“Lumiere™, “Avenir”, “‘Grand Fleuve”, etc.
Elle se trouve ainsi contribuer au ton incanta-
toire de I’ensemble, ton assuré par 1’apostro-
phe, déja signalée, DTitalique, pour certains
passages, et des vers qui ont 1'air de venir du
fond des ages, tel celui-ci:

car il est dit que 'Homme en tout homme naitra
(p. 10).

Qu'est-ce que cette nuit réduite @ son néant
ot 'homme ne sait plus les lois de la formule
(p. 71)

“J’écris pour me parcourir”, 5 déclare quel-
que part Henri Michaux. Juan Garcia ne fait
pas autre chose dans La Transmutation ou le
lecteur retrouve d’ailleurs par moments le ton
de La Ralentie:

L’on marche, l'on s’entend dans ses pas au-
tant que dans son ceur, 'on frappe avec sa
voix, l'on est muet, réduit a quelques bat-
tements : de la littérature. L’on crache dans
son sang, Pon aboie pour son je, Pon porte
son silence aussi bas que son ventre, I'on se
douche de rires @ en perdre les lévres. ..

(p. 29)

Parcours sans complaisance, autant chez Garcia
que chez Michaux! Le pocte de La transmu-
tation ne s’est-il pas “mis en joue [...] par
[s]on propre regard” (p. 52)? Et “comme
une mauvaise herbe”, ne “sarcle”-t-il pas in-
lassablement “sa douleur” (p. 19)? Aussi la
phrase muitiplie-t-elle les propositions courtes,
incisives, déclaratives le plupart du temps, sans
lien logique entre elles, et limitées a I'essentiel:
sujet, verbe, complément. Sujet qui est “je”,
presque toujours:

Je pars, je n'ai plus de mémoire, je n'at-
tends plus le plus, je suis moins dans mes

gestes.
(p. 30)

Complément qui représente encore le pocte,
a la fois plaie et couteau:

Pour me laver d'éclairs, pour me jeter par-
dessus bord, renvoyer mon haleine au fond
de mes poumons, je nai qu'a réveiller mes
nerfs au moindre de ma chair. Je danse en
fin de compte, je remue latmosphére, je
fais partie de la géographie de l'univers, je
suis ouvert @ en vomir, et rien en moi
n’est plus certain que ce visage que je m’of-
fre, que ce profil de ma beauté qui cache
en lui ce que jaffronte: cette plaie vive
de mon moi. Je coupe net avec mes jambes,
je combats mon combat.

(p. 34)

Et verbe, d’agression contre soi-méme, tres
souvent:

je tue mon tu... (p. 20)
... je me fais mal avec la vie ... (p. 31)

...je m'écrase @ moitié dans l'espace étranger
(p- 34)

Mais ne faut-il pas nécessairement passer par
la “mortificatio”? N’est-ce pas a ce prix, a ce
seul prix, en attendant la Mort libératrice de
la matiere, la “putrefactio”, que peut s’établir
I'“équilibre du moi” (p. 39), se produire le
“miracle”? Et il se produit!

Entre je et mon poids, vers jadis, tout de
feu dans la paille, le miracle se fait [...].
Quel clairon, quelle salve d’oiseaux me pren-
nent dans leur vol, quel cuivre que je tords
au détour de ma gorge, quel surcroit de
beauté bute en moi du dedans. Je cours de-
hors : j'apprends la fermeté a la sortie de
air, je tranche le contexte. Le principe est
perclus : c’est l'or, celui qui participe @ mon
élévation, l'or que je bois d’en haut [...).
Je me situe enfin. Tant pis pour Phorizon.
Je tends mes muscles, je rattrape mes ges-
tes, et le peu que je tais me livre le passage,
me fait le plein de mots, me vide le dis-
cours ... (p. 31)

Se produit-il vraiment? Et de I"“aurum pota-
bile”, n’a-t-on pas depuis longtemps perdu “la
formule”? De plus, comment maintenir I'as-
cése? “...mon corps persiste a étre en chair ”
(p. 34), confesse le potte qui I'a déja dit
maintes fois,

je subis chaque fois les montées de mon ceeur

s (p. 8)

...Je sais. ..
que je bégaie toujours du regard et du pas
(p. 18)

et qui le répétera:
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Comme je marchais [...] la premiére aube,
qui jusque-la n’avait ét1é que le produit de
nuits sans mesure ni fin, m'apparut si sou-
daine que mon corps, auquel je dois tou-
jours soustraire quelque début d'éclair, aug-
menta au niveau de la terre. (p. 67)

Aussi ne faut-il pas s’étonner que les po¢mes
qui terminent Corps de gloire soient presque
tous un constat d'échec. Constat d’échec sen-
sible dans le rythme de oertains d’entre eux;
I'éparpillement, par exemple, du premier od
le langage est méme atteint dans ses forces
vives,

jouets perdus ... boftes de mort
vivocoudi vivocoudi . . . @ qui perd gagne un

[peu de moi
(p. 42)

dans le ton désabusé surtout de la plupart, que
ce soit le Poeme 18,

Et quant a ce qui est du pourquoi de la vie
te voici sans réponse . . .
(p. 61),

celui intitulé Nerval et dont la symbolique
alchimique est évidente — n’y est-il pas ques-
tion des “nuptiae chymicae” du Roi et de la
Reine, noces qui n’ont pas eu lieu ? —,

...J'ai marché en vain jusqu'au premier
[matin (p. 65),

ou Le Chdteau qui fut bref, au titre révélateur:

Maintenant je ne marche qu’a demi dans ma vie
jai les pieds joints de ceux qui se regardent
(p. 74)

Constat d’échec qui est loin d’étre stérile ce-
pendant et c’est délibérément que le pocte
refuse de vivre “en amont de [s] a vie” (p. 69).
Renongant “d renaitre en matiére”, il renou-
velle I'offrande de son corps

O Dieu voici ce corps dont Tu m’as fait 'auméne
et qui renonce encore d renditre en matiére

Voici ce corps qui devient ma demeure
et que je te confie dans la nuit la plus nulle
afin qu'ait lieu en moi le passage du feu
et que soit pur alors ce qui reste de chair
(p. 53)
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puis il choisit d’assumer le monde: c

O Dieu dicte-moi I'ombre autant que la lumiére
afin que je rédige un présage pour tous (p. 54)

je n'ai plus de recours qu'une poignée de mots
pour assumer ce monde oit la mort est commune

(p. 52)

Une fois terminé ce qu’il nomme le “bilan
de I'ame”, que reste-t-il en effet au poete sinon
“que de plaider pour 'homme” (p. 58)? Mais
n’était-ce pas prévu, de toute fagon, dans sa
démarche initiale? Devenir, selon son nouveau
désir, pour tous et “partout un sujet de nais-
sance” (p. 54), n’était-ce pas déja le projet
implicite de La transmutation:

...je commence par je pour aller vers autrui.

(p. 36)

Aller vers autrui, sans autre ‘“‘recours qu’une
poignée de mots”? Echanger le désespéré de
I'expérience alchimique contre le désespéré de
la poésie? Ou continuer de vivre conjointe-
ment, désespérément les deux? “...tu suis
aveuglément une poésie de perdition”, dit Jac-
ques Brault 2 Juan Garcia 8. “Poésie de per-
dition”, écrit Jacques Brault . . . et je lis: “poé-
sie salvatrice” ... Car la poésie n’est-elle pas
toujours salvatrice, au bout du compte? D’au-
tant plus salvatrice peut-étre que justement le
poete la vit en poésie de perdition; que sa
mise, 2 I'image de celle de I'alchimiste au jeu
a la fois perdu et gagné d’avance du “Grand
Oeuvre”, n’est rien de moins que sa propre
chair, son propre sang, sa propre psyché. Et le

~ poéte le sait, qui annonce:

L’enfant féconde en lui 'homme qui va le
: - [faire (p. 59)

Il le sait encore, lorsqu’il déclare:

... je grandis a la place des mots, je me tra-
verse de long en large pour que demain me
conjugue au présent, pour perdre mon ima-
ge, souder ma chair avec le temps qui n’est
plus- que plausible. Je subis tous ce chaos
des quantités. L'allégorie m’attend au coin
du verbe. (p. 29)



Mais sait-il que le lecteur grandit avec lui,
par et dans les mots? Lecteur a qui appartient
désormais Corps de gloire et que I'image, par-
ticulierement puissante chez Garcia, renouvelle
4 chaque lecture, comme l'or potable, autre-
fois, I’alchimiste, que ce soit pour li dévoiler
le monde —

Rivages, vents dont laile est coupée pour
saisir les saisons qu'on moissonne d’en haut,
bois que l'aube découpe en deca des cités,
foréts que la flamme en sa main fait monter
aux limites, riviéres ot ne plonge que I'eau
aprés que le poisson ait subi létincelle, do-
maines du chasseur a l'eil sur le métal et
vibrant sur le sol o sont frites les feuilles;

(p. 51) —
le prendre d’assaut —

vous avez trébuché dans votre vérité
comme on refuse un pauvre en lui rendant sa
[main (p. 77)

NOTES
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6 In Juan Garcia, voyageur de nuit, p. 85.

ou forcer son confort intellectuel jusque (et
“jusqu’au jusque du temps” . .. (p. 30)?) dans
ses derniers retranchements:

Je ne sais plus, et pourtant je m’échancre
a la pointe du ceeur, je visite ma bouche et
la vide de chant. Je pavoise mes yeux tant
et tant sur le mur, le plétre froid du mur,
le tout-puissant avant que je m’endorme,
que je me cloitre d double tour dans ma cer-
velle, tant et tant que je mine @ peu prés
tous mes pas, que je pése @ tribord le long
des étincelles, le long de Pouverture oir le
soleil voyage. (p. 36)

La poésie de Juan Garcia: une poésie exi-
geante qui se situe hors du temps et de I’espace
(une seule image “espagnole”, p. 41: “les
cornes gisent dans le ventre”). Une poésie
nécessaire surtout.

Jeanne Demers

Université de Montréal
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